时廷桢愣了愣，然后表情恢复如常，他摇头，走到阳台，从窗前搭着的晾衣绳上挑了件洗好干透了的羽绒服递给褚晨。

“我这取暖器坏了，是有点冷，你将就着披一下吧。”

褚晨没有嘴硬逞强，接过衣服披在身上。

“当初的事，你从谁那听来的。”时廷桢问。

“你为什么没住保租房？”

“你跟赵宇有联系？”

“李博说你缺了附件材料，是什么？”

两人就这么轮番地把问题抛出去，谁也不肯先回答。

时廷桢看着褚晨，半晌，他才低头笑了一下，似是妥协。

“我不是正式员工。”

时廷桢耸了耸肩：“我在万山其实就是个外包的合同工，所以没资格申请保租房。”

褚晨呼吸一滞。

见他环顾四周，有些难以置信的样子，时廷桢笑了笑：“是不是有点吓人了？这环境。”

褚晨没说话，他不知道该说是，还是不是。

“其实已经算不错的了。”时廷桢说，“这边一个月房租才几百块，市区的话一千三四可能都打不住。”

“……这也算不错？”

“当然，对你来说是有点难以接受了。”

也许是明白再没什么遮掩的必要，时廷桢索性便将一切都摊开了。

“最开始我的钱只够租一间地下室，没有窗户，只有一个排气扇，屋子很潮，夏天最热的时候甚至能滴下水来，墙上也到处都是青苔。”

“小静娇气，因为环境不好还生了病……后来就搬到了地上，租了一个两居室的骨灰房，月租三百，其中一个卧室不能动，因为摆着房东家里人的骨灰，另一间就给小静睡，我睡客厅沙发。”

“那怎么又换成现在的了？”

“原先那个房东不租了。”

褚晨一阵恍惚。

他觉得这间屋子实在太潮，以至于就这么一小会，身上的羊绒大衣就已经吸饱了水，沉重地坠在身上，像山一样压住他。

“我交代完了。”

时廷桢又从晾衣绳上挑了件也是洗干净的长外套，走回客厅：“该你了。”

“……我见了杨鹏。”褚晨最终还是如实回答。

时廷桢反应了几秒才想起他说的是谁，轻轻笑了一下，感叹道：“没想到他记性这么好，很多事我自己都已经忘记了。”

他把外套铺在行军床上——这个小房间里除了个小马扎，能坐的地方也就剩下一张靠在墙边的行军床。

“坐这吧。”他说。

褚晨看着那件被平展摊开的外套，忽然想起，高中自己第一次去时廷桢家的时候也是这样，尽管已经换了洗干净的床单被套，但他还是又在上面铺了一层衣服。

衣服是新的，拿出来的时候吊牌都没剪。

自己舍不得穿，却拿来给他垫在床铺上。

说是这样干净些。

褚晨把外套拿起来抱在怀里，坐下：“……不脏。”

时廷桢没理他，重新坐回电脑前：“你的大衣看起来面料挺贵的，应该只能干洗吧，还是小心点好。”

说完，他把先前没补完的资料重新搁回腿上，然后对着电脑屏幕写写改改，褚晨眯起眼睛一看，是这两天要求万山补交的尽调资料。

这个房间甚至连个桌子都没有，两个大的纸箱拼起来，只要是平的，就当它是张桌子。

时廷桢专注地盯着摆在“桌上”的电脑，因为没有放腿的空间，所以只能坐远一点，佝偻着背，但他好像完全没感觉到不舒服，偶尔还会低头用手在纸面上划拉几下，似乎是在对比上面的文字。

用的右手。

旁边的水杯把手，吃完没收的碗筷，另一边地上电磁炉边架着的锅铲，方向无一例外，全是朝右的。

时廷桢以前是左撇子。

褚晨记得曾经他们上学那阵，有一回老师晚了十几分钟下课，到食堂的时候里面已经差不多坐满了，只有最远处高一学生那，时廷桢旁边还有几个座位。

那时候他们还不认识，他走过去放书包占座，正好就听见旁边有人在议论他：

“好奇怪啊，他怎么用左手吃饭。”

“对啊，就算小时候有人用的是左手，也都被家长矫正过来了，说不然以后大家坐一桌吃饭还会跟别人的筷子打架，显得太没教养了。”

后来在一起，他害怕别人说时廷桢，右手边的位置永远都留给他。

但应酬那天晚上，他是怎么说的？

他说时廷桢丢掉十几二十年的习惯轻松得像随手扔个垃圾。

褚晨脑袋开始一阵阵地犯晕。

“……你的左手，现在还会疼吗？”他听见自己问。

时廷桢想也不想地摇头：“不疼啊，都过那么多年了。”

褚晨沉默下来，再开口的时候声音略显艰涩：“昨天你送那个记者去产业园做采访，我看见你帮他们的摄像搬东西了。”