“到了。”

褚晨举起手机，光柱越过时廷桢的肩膀，将前方照亮。

一幢低矮的红砖房沉默地立在半人高的杂草之中，旁边空地上堆着些柴火和看不清的杂物。房屋没有墙皮，尽是颜色黯淡的砖块，木制的窗框歪斜着，糊上早已看不出原色的塑料布，风一吹，簌簌作响。

比鬼屋都更像鬼屋。

褚晨一时失语。

难怪时廷桢不爱提及自己的家庭，难怪他打来电话时语气是那样的压抑，难怪他听到自己要来，第一反应是生气和拒绝。

他先前不以为然说的那句“你能住，我为什么住不了”，实在是太轻巧，太傲慢了。

“很破吧。”

时廷桢顺着他的目光望过去，声音很轻，带着点麻木和自嘲：“你说你来干什么呢。”

褚晨握着手机的手指微微收紧，冰冷的机身硌着掌心。

光柱颤抖了一下，掠过那扇破败的木门，最终落在时廷桢沉默的侧影上。

“我记得你中考不是全市第九吗，前十教育局都会给奖金，你没有？”

“领了，拿去给家里人治病了。”

时廷桢走过去，轻轻推开门，侧身让他：“进来吧。”

褚晨随他进屋，里面也是一片漆黑，时廷桢点了几盏蜡烛，才勉强看清周遭。

屋内空荡荡的，只有张木桌立在墙角，上面摆了些碗筷，边上是两把长椅，再旁边有一个自己垒的土灶台，上面摆了口大锅，除此之外便什么都没了。

木桌的桌腿还都快烂穿了，坑坑洼洼全是印子，靠边的墙上是被蜡烛常年熏下的黑印。

“以前还是有些家具的，”时廷桢解释，“后来缺钱，好多都卖了。”

褚晨点点头，岔开话题：“小静呢？”

“睡下了。”

时廷桢拿了盏蜡烛进屋：“我爸妈这两天不在，你睡我屋吧，我睡他们那。”

“嗯。”

褚晨跟着时廷桢来到他的房间。

房间很小，只放得下一张木板床、一个柜子和一张破旧的书桌，桌上堆着书本，墙面糊着发黄的奖状，很多还都翘起了边。

时廷桢放下蜡烛，动手将被子叠起来，枕头挪到一边，然后从柜子里翻出一套半旧、但叠得齐整的床单、被套和枕套，铺在原来的床铺上。

等换好所有的东西，他从柜子最上面拿出来几件衣服，能看出来是新的，连吊牌都没摘下来。

他把衣服一件件铺展在刚换的床单上，然后才把被子和枕头搭上来。

“可以了，”时廷桢直起身，拍了拍枕头，“晚上你就睡这吧。”

褚晨看着床上那层衣服，不明白他什么意思。

“那些衣服……？”

“这样干净点。”

时廷桢解释道：“我家没有新的床单被罩，怕你睡不惯，只能拿衣服垫一下。不过都是没穿过的，你将就一下吧。”

将就？

这可太不将就了。

褚晨看着那些还带着崭新折痕的衣服，也许那都是时廷桢准备留到重要场合才拿出来的好衣服，然而此刻却被他毫不犹豫地铺在床上。

他受宠若惊的同时又有些歉疚，甚至第一次对自己的洁癖有点不好意思。

“时廷桢，不用这样，我……”

“没事，衣服洗洗还能穿。”

时廷桢打断他：“你冷不冷？”

“……还行。”褚晨违心说。

“你先坐会，我去烧点热水。”

天气还没完全回暖，山中一到入夜尤其阴冷，寒意丝丝缕缕，仿佛能钻进骨头缝里似的。时廷桢家里没什么烤火的东西，褚晨猜他们最多也就是能用大灶烧锅热水，洗洗手，擦把脸什么的。

果然，过了一会，时廷桢端着盆热水进来。

“洗个脚，很快就热过来了。”

他把盆放在褚晨脚边，转身又去拿了条旧毛巾回来。

褚晨试了试水温，把脚放进去：“你们住在这，晚上又没有灯，回来一般都干嘛呢。”

“基本就是学习，还好，有蜡烛能照着，不太黑。”

时廷桢走到窗边，用废报纸把窗沿又堵严实了点：“农村长大，没什么特别的。非要说有意思的话，到了夏天，家家户户都会编竹床，热得睡不着的时候，就把竹床搬到院子里，或者屋顶上，躺着看星星。”

说着，他笑了笑：“这的星星还挺好看的，比城里多，也更亮。”

两人说着话，盆里水的热气渐渐消散，感觉时间差不多了，时廷桢弯腰端起水盆出去倒掉。

再回来时，褚晨还坐在床沿，两只脚就那么晾在床边，水珠顺着脚踝往下滴。他手里拿着毛巾，却似乎没想起来用。

“你这样不行，床底下为了防潮，铺了生石灰，得擦干才行。”