但时廷桢发现，他似乎很少真正地开怀大笑。

他的笑容总是那么恰到好处，礼貌，温和，不达眼底。

像隔了层什么似的。

时廷桢犹豫片刻，开口道：“你要是真的想喝，我就拿一点，但是只能一点点。”

褚晨疑惑地看向他。

“我爸以前酿的，埋在院里好多年了，说是等小静出嫁的时候喝的女儿红。”

时廷桢凑近他，眼里闪过一丝狡黠：“想不想喝，村里人都说我爸手艺好，我早就想尝尝了，一直没敢。”

“真的假的。”

褚晨盯着时廷桢看了两秒，确认他不是在开玩笑。

见他又点头，褚晨的眼睛亮了一下，像小时候跟朋友商量好要翻墙去冒险一样，心里涌起点兴奋。

“那就……一点点？”

他们带着铁锹悄摸来到院子里，时廷桢凭记忆中的方位挖开泥土，里面果然放了个小酒坛。

他正准备掰开泥封，褚晨却忽然出声，拦住了他。

他忽然有些犹豫：“哎，这样到底好不好啊，这酒你不是说是给小静出嫁的时候备着的么，有寓意的。万一……要不还是算了。”

时廷桢挑眉看了他一眼：“怎么，你觉得小静会嫁不出去？”

“我可没这么说！是你说的！”

褚晨被他逗笑，连忙摆手。

几句玩笑冲散了那点微妙的负罪感，时廷桢掰开泥封，揭开坛口的荷叶，一股浓郁的酒香瞬间溢出。

“好香！”褚晨忍不住叹道。

时廷桢指挥他拿了两个碗，倒出一些来，琥珀色的酒液在月光下荡漾着，展现出莹润的光泽。

“说好了，就两杯，不准说出去，不然我就说是你怂恿的。”

时廷桢手里埋着土，半真半假地威胁道。

“你还信不过我？”

“要是说出去的话，”褚晨手比四指发誓，“我赔给你一万倍。”

就着盆里没怎么动的凉拌鸡，两个少年靠着门框，小口对饮着偷来的陈酿。

山里空气比城市好，夜色看起来也更干净些，云很少，星星很亮，褚晨仰头望着，一时有些出神。

“我还是不明白。”

他开口，声音里沾着微醺的绵软。

“不明白什么。”时廷桢问。

“他们为什么这样，空口无凭，就敢污蔑别人，明明大家根本没有来往，也没结仇。”

时廷桢沉默着，没开口。

他不知道该怎么说，也不好意思说，这里的风气就是如此，日子过得小，人心也就跟着窄。

褚晨扭过头，身旁时廷桢的侧脸在月光下显得柔和了许多。

“哎，”他用胳膊肘碰碰时廷桢，半开玩笑问，“你当时……就一点都没怀疑过我？万一真是我偷的呢？”

“你偷鸡？”时廷桢笑了，“图什么。”

“想吃，或者就是觉得好玩。”

时廷桢被他逗乐了：“少爷，你会杀鸡吗，会烧火做饭吗？”

“万一呢。”褚晨挑眉。

“有病就赶紧治。”

时廷桢作势拍了下他，两人肩膀撞着肩膀，低低笑开。

笑过后，褚晨慢慢直起身，盯着时廷桢，夜风拂过他额前微乱的碎发。

他很认真地问：“那如果，不是像偷鸡这种明摆着不可能的事呢？”

“如果是别的，真有可能就说不清闹不明的事……你还会像今天这样，完全相信不是我做的吗？”

时廷桢大抵也是有些醉了，没有立刻回答，盯着褚晨看了好几秒，缓慢点头，声音很肯定。

“信。”

“为什么。”

“没有为什么，感觉。”

时廷桢的目光落在远处模糊的山影上，声音放得很轻：“像知道蚂蚁下雨会搬家，春天燕子会回来，父母会无条件相信自己的孩子一样，没有那么多为什么，我就是知道。”

褚晨闻言低低嗤笑一声：“不是所有父母都会无条件相信自己孩子的。”

“但你不是那样的人。”

时廷桢摇头：“你身上有股劲，有点傲，有点独，可能……可能也有我不知道的另一面，但你不会因为讨厌谁，就去弄脏他最喜欢的东西，不会因为自己不顺，就把气撒在更弱的人身上。”

“要么做了就敢认，要么……根本就不会做。就这么简单。”

夜风吹过，带来远处池塘湿润的气息，褚晨望着他，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一片酸软的涟漪。

“不过，”褚晨避开他的视线，“他家的鸡，真是他儿子偷的吗？”

“大概率是吧，能在不惊动家鹅的情况下把鸡偷走，肯定是自家人。”

“鸡窝里你还真能找到他戒指，也挺神奇的，怎么眼睛那么尖。”

时廷桢闻言，脸上露出一丝恶作剧得逞般的笑意。