他的手压得有点难受，于是抽出来又换了另一边。

突然，教室的窗户发出几声响动，好像玻璃被压在窗框里压得太久，想跳出来松口气一样，发出轻微的挤压声。

随后，好像有什么东西开始轻轻摇晃起来。

同桌女生的手不轻不重往后桌那拍了一下：“别晃我椅子！”

“啊？”后桌同样一脸懵，“我没有啊。”

女生一脸不耐烦地坐起来，刚准备再开口，突然，不知道是谁的声音从走廊里传来，带着不小的惊恐，甚至因为喊得太大声而显出几分嘶哑。

“快跑！！”

“地震了！！！！”

宛如一枚石子投入平静的湖，教学楼突然就沸腾了，不止他们这一栋，全校都炸开了锅。

时廷桢脑子里“嗡”的一声。

褚晨呢？

他中午大多数时候都会跑到顶楼那个模联社的教室去，说那安静，睡得好，甚至他中午睡觉还会戴耳机，防止别人打扰。

他感觉到地震没有。

他知道该往哪里跑吗？

巨大的恐惧像一只冰冷的手攥住了时廷桢的心脏，有一瞬，他甚至不知道要怎么呼吸。

教室里乱作一团，惊叫声、哭喊声、桌椅碰撞声、急促的奔跑声混杂在一起，汇成一股恐惧的洪流，所有人都在本能地朝着楼梯口、朝着楼下、朝着空旷的操场涌去。

时廷桢却猛地站起来，用尽全身力气朝着楼梯上方挤去。

他逆着人流一路往上，被无数人骂，被无数人推开，又无数次再往上爬。

“神经病啊，找死吗！”

“往下跑啊！别挡路！”

突然，一只手从斜刺里伸过来，死死抓住了他的手腕！

时廷桢本能地剧烈挣扎，但挣扎不动，那人手上的力道像钳子一样制住他。

他正想伸另一只手掰开对方，却突然听见一道压低的，异常熟悉的声音，带着不容置疑的急切——

“时廷桢！”

下一秒，时廷桢的身体先于大脑做出反应，竟就这么顺从地随着那人往下跑。

他一路被拽到后操场一处偏僻的角落，大家都在朝空旷的大操场跑，没人绕过教学楼跑到这后面来。

“刚往上跑什么呢！”褚晨喘着气问。

时廷桢像是还没从刚才的紧张中缓过来，垂着眼，不答话。

宛如一桶油浇在褚晨心头的火上，愤怒，后怕，种种情绪裹挟着他，他上前一步逼近时廷桢，声音也比先前更大，甚至盖住了远处的哭喊。

“之前教的地震演练是不是都白做了！你脑子里在想什么！啊！这么生死关头的时候，你往上跑！你想干嘛！送死吗？！”

时廷桢的身体几不可察地颤了一下，却依然没有抬头，没有回答。

“说话！我问你呢！”

见他这副魂不守舍，完全不在状态的样子，褚晨猛地伸手，不轻不重地掴了下他的胳膊，呵斥道：“刚刚往上跑什么！你不知道地震很危险吗！”

这一下，终于让时廷桢僵直的脖颈动了动。

他极其缓慢地抬起头，眼珠像是生锈的齿轮，一点点转向褚晨。

他就那样直勾勾地看着，眼神空洞，茫然，却又好像汇聚了千言万语，嘴唇也抖得厉害。

褚晨眉头紧锁，以为他仍在神游，正准备张口，就见时廷桢忽然有了动作。

他双手捧起褚晨的脸——

吻了上去。

耳边隐隐还传来钢筋在水泥墙里扭曲断裂的声音，就连大地都在震颤，这世上曾经以为永恒的、坚不可摧的一切此刻都变得一触即溃，没有什么再是牢固的，没有什么再是确定的，没有任何东西比此刻感受到对方温热的体温、磅礴的心跳来得更真实。

时廷桢觉得自己就像一叶驶入暴风雨里的小舟，明知道前方一切都摇摇欲坠，却还是义无反顾地陷入这场随时会倾覆的冒险。

他脑袋里那根“理智”的弦，终于被这场突如其来的大地震给崩断了。

灾难来得是如此突然，一个人可能上一秒还在跟你插科打诨，下一秒，他的生命可能就彻底终止在坍塌的水泥板下。

这和坚韧或是脆弱无关，命运残酷，生死无常。

他心悦诚服地承认人类的渺小，却又因为弱小，看清了对自己最珍贵的东西。

几秒钟后，或者是一个世纪那么久，时廷桢终于退开。

褚晨僵在原地，脸上还残留着被捧住的触感，嘴唇上那冰凉颤抖的柔软仍灼热得惊人。他望着时廷桢，对方的眼神里带着某种孤注一掷后，近乎虚脱的平静。

“我答应你。”

教学楼背后又传来同学们惊恐的尖叫，时廷桢用力闭了下眼：“我答应你，我们在一起，行吗？”