附一篇我当时的读后感：

不良少年与救世主，乍一看非常日剧的标题，却是一篇悼文。

牙痛，牙痛，不足为外人道也的牙痛，如同挚友的死亡，只有当事人才能感同身受，坂口安吾用他惯常的辛辣将太宰治切开一遍——不必缝合，因为死人没有这个需要，极尽客观冷酷，字里行间折叠的痛心，让我流下了眼泪。

他说太宰治永远是个不良少年，没办法变成不良中年，不良老年，是个被台下观众所迷惑，深陷面具的蹩脚喜剧演员，迷恋他的观众大都无法理解他那种“无法获得拯救的悲哀”，他们希望他堕落，希望他保持虚无，希望他继续残缺，唯有他的挚友真诚地，真诚地说“太宰治就是这样一个平常人。他是个正派人，是个小小的善良的身心健全的人。”

太宰治的老师井伏鳟二在《追忆太宰治》里总结他有助长他人傲慢的癖好，再正确不过了，这或许和他惯于依附人的弱者性格相关，不依靠某个人就没办法生活下去，要搏得周围人的宠爱，不能不没有撒娇、讨好或眼泪，越是添麻烦，越会有人放心不下，这种生活方式没有正确与否，的确可怜可爱。

共噬，这就是共噬。为了赢得观众的喝彩而更加卖力表演，演员脱下戏装会走下舞台，或如芥川龙之介那般死在舞台上，太宰治却“在宿醉般的混沌中死去了”，所以坂口安吾认为他是失败的演员，然而正如医生理解不了牙痛，就这一方面，他也无法理解太宰治，他只能控诉他的死亡，讥讽，嘲笑，但不能让他活过来。

孤独是死者留给活人的虚无。

“他的死不应该是这样的。”他大概只是想说这句话。

2024.11.23

第30章 小丑之花

死亡是一种消除自我的欲望。

芥川龙之介被遗弃在黑暗中，和无光的世界融为一体。他借助对睡眠的过度索求陷入疯癫和幻觉，只要将痛苦的自我整个消除，不再考虑外在的价值，就能获得平静与满足。

他最后的记忆停留在离开《河童》的前一刻，小说的终点，如同雪洞般的精神病医院。“正常人”像围观猴子一样看着他，看着那个陷入妄想的河童国，与现实割席的主人公。

他曾恐惧丧失理性的未来。精神失常的母亲预示某种遗传性的不详命运，然而变成母亲那样又如何，他曾经期盼的东西无法拯救人类，疯癫才是人类的本质，无一例外。

在永恒的幻觉中获得平静，不再有彷徨不安的未来。

沉睡，陷入永恒的沉睡，他将在那里得到平静。

总有吵闹的声音干扰着他，无法平静。

“芥川大老师！”

“芥川！”

“芥川老师！”

“龙！”

“芥川君，该醒来了。”

各种各样的人声从看不见的方方面面传来，呼唤着他想要摆脱的身份，终日不息。

他想要幻化出刀刃切碎那些声音，手上空无所有。已经不用再和侵蚀者战斗了，他放弃了那种责任，刃自然会遗弃他。

侵蚀者究竟是什么？文学的反面吗？

那么文学又是什么？

不要，不要再思考下去了。

他忽视掉那些声音，忽视思考的欲望，跌跌撞撞在黑暗中摸索，想要避开吵闹的一切，他摔倒在地，却没有疼痛的感觉传过来。

人跌在地上会疼痛，这种虚拟的、对死亡的模仿，终究只是无聊的产物。

恍惚间，他又听到了宽的声音，眼前出现幻觉般的影子。

他下意识开始追逐那道幻影，影子始终快他一步，怎么也无法靠近，将他抛之于后。

他说：“你在责怪我吗？责怪我当初抛下了你们。”精心安排自己的死亡，容不得任何人介入和阻止，单单留下吊唁的位置。

那影子停下了，他随之停下，望着那人的背影。

“龙，正在责怪自己的人是你。”影子开口了，“无论在哪个世界，我都衷心祈祷你的幸福。”

“回去吧。他们在等着你呢。”那影子始终背对着他。

“不能和我一起回去吗？”他恳求道。

那影子摇摇头：“现在还不行。”

“龙。”那影子绰绰一晃，像是一个微笑，“抓住那根蛛丝也没关系，会有人将你拉上去的。依靠别人也没关系，人类就是这么生存下来的，彼此帮助，彼此依靠，去拉住对方，活下来的方法就在其中。”

某种温暖的力量灌入他的心口，冷却的生命重新获得温度，眷恋感油然而生，与此同时，他对生命的恐惧再度翻腾涌现，他想要追随友人去往另一个国度，却无法靠近。

影子始终没有回头，渐渐走远，将他留在原地。