盛灼几乎很少很少来他家，上一次来是去年，还是前年？他几乎快要记不清了。

他考虑到盛灼是顾忌明星的身份，怕被狗仔追踪，所以不来。

自己也从不主动要求，也从不抱怨。自己能理解，一直都告诉自己必须理解。

“今天是因为厨房水管坏了，邻居帮忙修好了，我就想着……怎么也该请人家吃顿饭表示感谢。”宋鹤清继续解释着，希望能消除盛灼那莫名的不悦。

盛灼却只是轻轻笑了一声，那笑声里听不出什么情绪，反而更显疏远。

“你跟我解释这些做什么？”他抬眼，目光凉薄。

宋鹤清所有的话都被堵在了喉咙里。

他看着盛灼，心里又激动又开心，又惶恐又忐忑，最后都化作了无声的沉默。

他猜不透盛灼突然来的用意，这“恩赐”让他手足无措。

“我还没吃饭。”盛灼移开目光，语气平淡。

宋鹤清像是接到了指令的士兵，瞬间懂了，高兴地说：“我马上去给你做。”

他立刻转身走进厨房开始做饭。

客厅里，盛灼打量着这个许久没来的地方。

一切都和记忆中没有区别，简洁，干净，甚至有些过于朴素，缺乏生气。

家里居然没有一株植物。

明明宋鹤清在他家时总会精心照顾他家花园里的植物，那些植物被照料得生机勃勃，还以为宋鹤清喜欢植物，但看来更像是完成任务。

盛灼又走到宋鹤清卧室。

这卧室和客厅简洁朴素的风格完全不同。像个狂热粉丝的秘密基地——置物架上摆满了他出道以来的所有周边，墙上贴满了他的海报，桌上整齐码放着他发行的每一张唱片。

跟那些疯狂迷恋他的粉丝没什么两样。

对此盛灼并不觉得感动，甚至有些漠然。

在他看来，宋鹤清喜欢他、迷恋他，是理所当然的事。

宋鹤清本就墨守成规，又念旧，他的家自然不会有什么变化，顶多只是随着时间推移，又多添置了几件有关他的东西而己。

厨房里传来轻微的响动，很快宋鹤清就端着饭菜走了出来。

“阿灼，饭好了。”他轻声唤道。

盛灼走到餐桌前坐下。

宋鹤清递给他一双干净筷子，脸上是温和的笑容。

然而下一秒，“啪”的一声，筷子被盛灼摔在餐桌上，声音刺耳。

宋鹤清吓了一跳，浑身一颤，惶恐地看向盛灼，不明白又哪里惹他不快。

盛灼眼里满是怒意，声音冰冷：“宋鹤清，你敢给我吃剩饭？”

桌上的几道菜，和宋鹤清不久前发在朋友圈的一样，只是分量少了，品相也因二次加热差了些。

碗里的米饭没有现蒸的感觉，一看就是重复加热过的。

宋鹤清慌忙解释：“我是想着这样快一点，怕你饿着，等急了……”他的声音越来越轻，在盛灼愤怒的注视下显得格外无力。

盛灼猛地站起身，高大的身影将宋鹤清完全笼罩在阴影之中：“我盛灼就算饿死，也不吃别人剩下的东西！”

“阿灼，你听我说……”宋鹤清还想再解释。

但盛灼根本不给他任何机会。迈开长腿朝着门口走去，动作快得带起一阵风。

“砰——！”

门被狠狠甩上，声音在房间里回荡，震得宋鹤清耳膜发疼，心里也像被砸碎了一样。

屋内安静得有些死寂。

宋鹤清茫然地站在客厅中央，像被丢弃的玩具。

空气中还残留着盛灼身上的冷冽香水味，提醒他刚才的一切不是幻觉。

盛灼好不容易来一次，却被自己气走了。现在该怎么办？马上去哄吗？

但是盛灼脾气大，阴晴不定，正生气时很难哄好，往往试图靠近只会换来更多的羞辱。

他不明白，自己已经很小心了，为什么还是总会惹盛灼生气？

他到底要怎么做，才能取悦盛灼？

是不是他这个人，从始至终，就没有哪怕一点，是长在盛灼喜欢的点上的？

除了这具身体偶尔还能吸引盛灼的性/趣外，他是不是真的毫无可取之处？

宋鹤清身体一点点失去力气，缓缓坐在冰凉的地板上。

一颗心不断地往下沉，往下沉，下沉……

仿佛坠入无底深渊，窒息感如潮水般涌来。

他像一条快要溺死的鱼，徒劳地张着嘴，却呼吸不到救命的氧气。

慌乱间，他摸索出手机，颤抖着点开音乐软件，找到那首他设置了单独列表，单曲循环无数遍的歌：《晨光里的悄悄话》。

轻柔的旋律流淌出来，伴随着盛灼那辨识度极高的天籁之音：

这是清晨写下的情诗

每株花草都知晓心事

我们在曦光中慢慢走