他小时候出门有专车，长大后有飞机，有高铁。

绿皮火车对他来说，是电视里春运新闻才会出现的画面。

上车的时候，沈星灼还带着一种“体验生活”的新鲜感，佟臻推着行李箱，沈星灼空着手顺着狭窄的过道找到铺位，看到卧铺车厢的床铺，还兴致勃勃地拍了一张照片。

“原来火车卧铺长这样。”沈星灼举着手机，找了好几个角度拍照，然后发给胡鹏。

胡鹏秒回：“你坐火车？沈氏集团倒闭了？沈大少爷居然坐火车？”

沈星灼打字：“体验生活，懂不懂？”

发完，他把手机收起来，坐在下铺，双腿并拢，双手放在膝盖上，像个刚入学的小学生一样好奇地打量四周。

火车开动了。

佟臻坐在对面的铺位上，看着他那个样子，心想：新鲜劲儿能撑多久？

答案是半个小时。

半个小时后，火车停了一站，上来好多人。

车厢里的空间越来越挤，空气越来越浑浊。各种味道开始混合，泡面味、瓜子味、汗味、橡胶味、厕所味，像一锅大杂烩，搅在一起，形成一种绿皮火车特有的气味谱。

沈星灼的眉头开始皱起来。

“这是什么味儿？”他用剧本扇了扇面前的空气。

佟臻面不改色：“火车的味道。”

“火车的味道是什么味道？”

“就是这个味道。”

沈星灼瞪了他一眼，把剧本捂在鼻子上，试图过滤空气中的不明颗粒。

两个小时后，火车又停了一站，又上来好多人。

过道里也着买了站票的旅客，有人搬着小马扎坐在过道中间，有人靠在车厢连接处打盹。

车厢里的温度升高了好几度，那种“火车的味道”更浓了。

沈星灼开始后悔没有跟许姐反抗到底。

但他倔，嘴上不说。

上铺来了一个人，四十多岁的大叔，光着脚爬上铺，那双脚在沈星灼眼前晃了两下，吓得他往后缩了一大半。

沈星灼把脸转向窗户方向，假装看风景。

又过了十多分钟，大叔开始打鼾。

不是普通的那种呼噜声，是那种先吸气，吸到肺都快炸了，然后猛然呼出来，带着喉咙里发出的震动，像拖拉机启动，像电钻打墙，像有人在你耳边锯木头。

沈星灼被这个声音折磨了两分钟，终于忍不住抬头看了一眼上铺。

大叔张着嘴，鼾声如雷。

沈星灼捂着耳朵猛地站起来，往走廊里走。

佟臻正在过道坐着吃一桶泡面，看到沈星灼从车厢那头走过来，表情像是在逃难。

“怎么了？”

“上铺打鼾。”沈星灼嘴唇发白，“太大声了。”

“哦，正常的。”佟臻吸了一口面，“习惯就好。”

沈星灼看着他吃泡面，眉头皱了一下：“你吃的什么？”

“红烧牛肉面，你要不要来一桶？”

“不吃。”

“你确定不吃？”

“确定。”

沈星灼站在走廊里，靠着车窗，看着外面灰蒙蒙的天和光秃秃的地，心里那叫一个苦。

他沈星灼，沈氏集团的少爷，从小到大吃穿用度都是最好的，现在居然站在绿皮火车的走廊里，被一个大叔的鼾声逼得无家可归。

这就是许姐说的“体验生活”吗？

那这生活也太苦了。

两个小时过去了，沈星灼还没回去。

佟臻吃完泡面，又喝了几口自己带的水。

他吃饱喝足，靠在铺位上闭目养神，偶尔睁眼看看走廊里沈星灼的身影。

沈星灼换了几个姿势，站着、靠着、蹲着、靠着车门看风景，最后他实在站累了，又回到铺位。

沈星灼用手拍了拍佟臻的肩膀，“和我换位置。”

佟臻没有说话，默默和他换了位置。

沈星灼觉得自己可能需要一个防毒面具。

他看了一眼佟臻，佟臻靠在大叔的下铺上，已经半睡着了，呼吸平稳，表情安详，好像那些味道和声音都不存在一样。

晚饭，佟臻又泡了一桶面，这次是酸菜味的，还特意加了根火腿肠，端到沈星灼面前。

“尝尝，酸菜味的，比红烧牛肉味好吃。”

沈星灼看了那桶面一眼：“我不吃。”

佟臻没有勉强，两分钟就吸溜完了泡面，连汤都喝的不剩。

沈星灼的确没胃口，一来，他不想吃泡面，二来，他想体验一下饿的感觉。

“臻臻。”沈星灼忽然开口。

“嗯？”

“你以前坐过这种火车吗？”

“坐过。”

“坐过很多次？”

“很多次。”

沈星灼看了他一眼，没有再问。

他好像忽然明白了，为什么佟臻在这列火车上这么自在，不是因为他不怕脏不怕臭，而是因为这对他来说，不是“体验生活”，是生活本身。