他必须牢牢记住这一点。

临近中午，虚掩的旧木门被轻轻敲响。

裴问川从一种昏沉的浅眠中惊醒，心脏下意识地收紧。他屏住呼吸，没有立刻应答。敲门声又响了两下，很轻，带着点试探。

“Adrian？你在吗？我是 Cindy，林晓。” 门外传来一个年轻女人的声音，说中文，带着一点南方口音，语气关切。

Cindy Lin， Orion Capital 行政部的一个女孩，比他早进公司一年，平时在茶水间或走廊遇到，会客气地点头打招呼，偶尔在小组聚餐时坐在不远不近的位置。裴问川对她的印象仅限于此——一个面目清秀、性格似乎不错的普通同事。

他稳了稳呼吸，掀开薄毯下床，走到门后，没有立刻开门，隔着门板，用比平时更虚弱沙哑的声音问：“Cindy？有事吗？”

“听说你病了，胃出血？天啊，你还好吗？” 林晓的声音透着真实的担忧，“我刚好路过这边，给你带了点白粥，还有诊所开的胃药，是我一个朋友推荐的，很有效。你开下门，东西给你我就走，不打扰你休息。”

裴问川沉默了几秒。拒绝显得可疑，接受又意味着不必要的接触。但“Adrian Tan”应该是一个不擅交际、面对同事善意会感到局促但不会断然拒绝的老实人。

他拧开有些生锈的门锁，将门拉开一条缝，自己侧身站在门后，只露出小半张苍白的脸和肩膀。他刻意让眼神显得有些涣散，嘴唇干燥起皮，整个人透着一股强撑的病气。

“谢谢，Cindy，太麻烦你了。” 他声音很低，带着恰到好处的感激和疏离，伸手去接林晓手里那个印着便利店logo的塑料袋。袋子里是一个塑料餐盒，还有一小板药。

“不麻烦不麻烦，你一个人在这边，生病了也没人照顾。” 林晓看着他，眼里流露出女性天然的同情，她把手里的袋子递过去，目光不经意地扫过他身后狭窄简陋的房间，又落回他没什么血色的脸上，“你脸色好差，医生怎么说？严不严重？”

“老毛病，休息几天就好。” 裴问川接过袋子，手指不经意地碰了一下林晓的指尖，立刻像被烫到般缩回，将袋子拎在手里，身体更往门后掩了掩，做出明显送客的姿态，“谢谢你的粥和药，我……我得再躺会儿。”

“哦，好，好，那你快休息。” 林晓连忙说，脸上有点不好意思的红，“我就不打扰你了。公司那边你别担心，Mark 说让你好好养病。对了，” 她转身要走，又想起什么，回头指了指门口，“你鞋子……摆得好整齐。”

裴问川顺着她的目光看去，门口地上，他那双半旧的黑色皮鞋，鞋头对着墙，鞋跟与门框线平行，以一种近乎刻板的标准姿势摆放着。这是他从小被训练出的、深入骨髓的习惯，即使在最慌乱的时候，也会无意识地将东西归置到“正确”的位置。刚才回来时心神不宁，竟没注意到这个细节。

他心里一紧，脸上却没什么变化，只含糊地“嗯”了一声，低声道：“习惯了。”

林晓笑了笑，没再多说，摆摆手：“那你好好休息，早日康复。” 转身下了吱呀作响的楼梯。

裴问川关上门，背靠在冰凉的门板上，缓缓吐出一口气。手里的塑料袋勒得手指有些发白。林晓的关心很自然，符合一个热心同事的行为。但他不能放松警惕。任何多余的接触，都可能带来不必要的注意。

他将粥和药放在小桌上，没有立刻去吃。胃里依旧不舒服，但更让他不安的是林晓最后那句话，和她离开时那若有所思的一瞥。他走到窗边，撩开一点褪色的窗帘，向下看去。破旧的街巷里，林晓纤细的身影正快步走向街口的公交站，很快消失在杂乱的人流和招牌之后。

看起来一切正常。

但他不知道，就在街对面那栋同样老旧的楼房里，某扇始终拉着百叶窗的窗户后面，一个毫不起眼的镜头，刚刚记录下了林晓敲开他房门、短暂交谈、以及最后指向鞋子的那个瞬间。这些画面，连同林晓的基本背景信息，正被打包成一份简洁的电子简报，通过加密通道，飞向数千公里之外的北城。

北城，沈氏集团总部。

沈衡坐在办公桌后，面前摊开着几份需要签字的并购后续文件，但他手里拿着的，却是一个轻薄的平板电脑。屏幕上显示的，正是几分钟前从新加坡传回的那组照片和简短说明。

照片像素不算极高，但足以看清那个狭小、陈旧的房门，门口站着的、穿着朴素连衣裙的年轻女子，以及门后只露出小半身影、脸色苍白、穿着旧T恤的男人。还有一张特写，是门口那双摆放得一丝不苟、鞋头对齐墙根的旧皮鞋。