“是。”沈衡的声音哑得几乎破碎，这个字像从喉咙深处硬挤出来的，带着血腥气，“那时候，我大伯正在最关键的时候。沈家需要干净，需要把那些可能成为把柄的、不干净的枝蔓，清理掉。你父亲……是其中之一。”

他深吸一口气，那气息滚烫而颤抖：“李钊是自作主张，手伸过了界。但我没有及时拦住。我甚至……没有花太多心思去拦。因为我觉得，他对你不好。裴家那样对你，他那样对你……没了，或许对你不是坏事。我那时觉得，我能给你更好的，我能把你护在澄园，跟那些脏东西隔开。”

“我以为我能掌控一切，包括你的感受，包括什么对你是‘好’。”沈衡的声音低下去，带着从未有过的颤抖和深可见骨的涩然，他贴着裴问川冰凉的皮肤，滚烫的呼吸喷在上面，每个字都重如千钧，“我漏算了人心，漏算了李钊的歹毒，更漏算了……你对你父亲，不是没有感情。我漏掉了你当时的绝望，和后来知道‘真相’时的恨。”

“我不是没管，”沈衡的声音哽住了，巨大的痛苦和无力让他那双总是沉静锐利的眼睛，此刻充满了血丝和一种深可见骨的悔恨，“我是……默许了清洗，轻视了你父亲的生死，也没看住底下人的手脚。等我发现李钊做过头了，已经晚了。问川，对不起……是我傲慢，是我自负，是我……错了。”

最后几个字，轻得像叹息，却又重得像枷锁，沉甸甸地压下来，压在两个伤痕累累的灵魂上。

裴问川僵直地站在那里，浑身的血液仿佛在这一瞬间凝固，又在下个瞬间疯狂奔涌。那些积压在心底三年、日夜啃噬、让他将沈衡视为间接杀父仇人的尖锐刺痛，那些支撑着他逃离、支撑着他变得冰冷坚硬的恨意，在这突如其来的、完全吻合记忆的坦白面前，没有消解，反而变得更加具体，更加沉重。

不是误会，是事实。沈衡的默许，沈衡的轻视，沈衡的“为你好”，以及李钊的借刀杀人，共同铸成了那个雪夜的悲剧。恨的根基没有动摇，但指向更加清晰。可在这清晰的恨意之下，又翻滚着更庞大、更混乱的情绪——对眼前这个人坦承罪责的痛苦，对这份迟来忏悔的无措，以及那被深埋的、从未真正熄灭的……

“啊……”一声短促的、近乎呜咽的声音，从裴问川喉咙里溢出。不是释然，是一种积压了太久、骤然直面全部真相的空虚和剧痛。他猛地闭上了眼，手指重新插入沈衡的发间，这一次，不是掌控，更像是溺水者抓住浮木，又像是要将痛苦传递。

沈衡感受到了他的颤抖，感受到了他身体里那场因真相彻底袒露而引发的、更剧烈的地震。他不再说话，只是用更紧的拥抱，用滚烫的唇舌，用尽一切方式，去填满那骤然彻底暴露的巨大创口，去平息那无处可逃的悲愤与痛苦。仿佛只有身体的紧密相连，极端的感觉，才能暂时麻痹那撕裂灵魂的痛楚。

混乱，激烈，像两只伤痕累累的野兽在绝望的深渊边缘互相撕咬、互相舔舐伤口。玄关冰冷的地板，昂贵的西装与衬衫被胡乱扯开丢弃，肌肤暴露在冰凉的空气里，又迅速被更滚烫的体温和汗水覆盖。没有温柔，没有章法，只有最原始的本能碰撞，是恨与愧的抵死交织，是爱与痛的绝望纠缠，是迟到了三年的、血淋淋的真相在血肉之躯上寻找着残酷的出口与畸形的和解。

在某个近乎窒息的时刻，沈衡夺回了一部分主动权，但那只是一种在裴问川默许下的、势均力敌的角力。不再是单方面的征服或赐予，而是两个罪人与受害者，在痛苦与欲望的熔炉中疯狂碰撞后的短暂休战，是两只困兽在铸成大错的绝境中，用最原始的方式确认彼此的存在与伤痕。

汗水浸湿了彼此的皮肤，在冰冷的空气里蒸腾出白雾。粗重的喘息，压抑的闷哼，肉体碰撞的声响，混合着窗外呼啸而过的风声，在空旷的玄关回荡。

在最激烈的顶点，裴问川修长的脖颈向后仰起，绷出脆弱的弧线，喉结剧烈滚动。他张开嘴，像是溺水的人终于呼吸到空气，一声破碎的、带着泣音的呼唤，冲口而出：

“沈衡……！”

不是沈总，不是沈先生。是沈衡。剥去了所有前缀与后缀，只剩下最赤裸的两个字，带着最原始的悸动、痛楚与纠缠不清的爱恨。

沈衡猛地一震，随即更加凶狠地动作，像是要将这个名字，连同这个人，连同所有的罪与罚、爱与恨，彻底揉碎，吞吃入腹，融为一体，永不分离。

风暴终于停歇。

裴问川精疲力竭地靠在冰冷的墙面上，沈衡的手臂紧紧箍着他的腰，支撑着他摇摇欲坠的身体。两人身上都布满了痕迹，分不清是谁留下的。汗水顺着皮肤滑落，滴在地板上。