“对手？”沈衡低低地重复，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的自嘲，和一种更深沉的东西，“我现在不想要对手。”

他抬起头，在黑暗中精准地找到裴问川的唇，印下一个很轻、却无比珍重的吻，然后抵着他的额头，看着他那双在微弱月光下显得格外清亮的眼睛，一字一句，清晰地说道：

“我只要我老婆。”

裴问川的身体几不可察地僵了一瞬。随即，他闭了闭眼，再睁开时，眼底那片沉静的湖水里，仿佛有星光漾开。他没有说“好”，也没有说别的，只是伸出手，环住了沈衡的脖子，将脸深深埋进他带着汗意的颈窝。

这是一个无声的、却胜过千言万语的回答。

沈衡收紧了手臂，将人牢牢锁在怀里。两人谁都没有再说话，只是静静地依偎着，听着彼此逐渐平缓的心跳和呼吸，感受着劫后余生般的宁静与疲惫。窗外，北城的秋夜深沉，万籁俱寂。

清晨的阳光透过未拉严的窗帘缝隙，在深色的木地板上投下一道暖金色的光带。细微的尘埃在光柱中缓慢浮动。

裴问川在生物钟的作用下准时醒来。身体像是被拆开重组过一样，每一处骨骼和肌肉都泛着酸软，尤其是腰部和某个难以启齿的地方，更是传来清晰的不适感。但精神上，却有一种奇异的、久违的松弛。

他睁开眼，首先映入眼帘的，是枕畔沉睡的沈衡。平日里锐利深邃的眼眸此刻安静地闭着，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，鼻梁高挺，唇线即使在睡梦中也有着天然的、微微向下的弧度，显得有些冷峻。但此刻，他的一只手臂还横在自己腰间，是一种全然占有和保护的姿态。

裴问川静静地看了他几秒，然后目光微移，落在了自己枕边，一个不起眼的、深蓝色丝绒小盒上。

他微微一怔，伸手拿过盒子。打开。

里面没有多余的装饰，只有一枚极其简约的铂金指环，光泽温润内敛，没有任何花纹或钻石镶嵌。只在戒指内侧，刻着两个极小的、相互交缠的字母：H&W。

盒子里没有卡片，只有一张对折的、沈衡常用的私人信笺。裴问川展开，上面是沈衡力透纸背的熟悉字迹：

「Alpha Capital 与沈氏的五年战略合作协议，法务部已走完最终流程，我签好了字。利润分成和权责条款，按你最后提的版本，一个字没改。」

「至于我们——如果你愿意，今晚七点，带你去个地方。」

没有落款，没有多余的甜言蜜语，甚至没有询问。平静的陈述句，却带着沈衡式的、不容置疑的笃定。

裴问川捏着那张薄薄的信纸，指尖在“如果你愿意”那几个字上轻轻摩挲了一下，眼底有什么情绪缓缓流淌而过。他转头，看向身边依旧沉睡的男人，晨光在他脸上镀上一层柔和的金边，连平日里冷硬的轮廓都似乎柔和了些许。

裴问川看了很久，然后，很轻地，几不可闻地，叹了口气。那叹息里，没有无奈，没有沉重，只有一种尘埃落定后的、近乎释然的平静。

他轻轻起身，尽量不惊动身边的人，拿着那枚戒指和信笺，走进了浴室。

晚上七点，裴问川换了一身剪裁合体的深灰色西装，里面是简单的白衬衫，没打领带。沈衡的车准时停在澄园门口。沈衡亲自开车，同样是一身西装，但没像往日那样一丝不苟，领口松开了两颗扣子，少了几分严肃，多了几分随性。

“不问去哪？”沈衡发动车子，驶入夜色。

裴问川看着窗外飞速倒退的街景，淡淡道：“问了你会说？”

沈衡低笑一声，没回答。车子穿过繁华的市区，驶入一片相对安静、却依旧寸土寸金的老城区。最终，在一家外表看起来并不起眼、甚至有些年头的私人菜馆门前停下。

裴问川下车，看着那熟悉的、挂着古朴灯笼的招牌，脚步几不可察地顿了一下。

是“和园”。北城最老牌、也最隐秘的私房菜馆之一。也是……五年前，沈衡第一次带他来，手把手教他认人、识局、告诉他这个圈子规则怎么玩的地方。

沈衡锁好车，走到他身边，很自然地牵起他的手。裴问川的手指微微蜷缩了一下，没有挣脱。沈衡握着他的手，十指相扣，推开了那扇厚重的、带着岁月痕迹的木门。

依旧是那个熟悉的小院，假山流水，竹影摇曳。依旧是那个他永生难忘的、名为“听松”的包厢。

包厢门被穿着旗袍的服务生轻轻推开。里面灯火通明，圆桌旁已经坐了几个人。裴问川目光扫过——有沈衡的两位叔伯，有昨晚庆功宴上见过的、沈氏最核心的两位元老，还有两位是常在财经新闻里露面、与沈家关系匪浅的实权人物。