然后，他看见眼前出现了一方布料。深蓝色，质地很好，带着极淡的、干净的皂角清香，边角绣着一个不起眼的银色徽记。

是沈衡的手帕。

他愕然抬头，撞进沈衡平静无波的眼睛里。那双眼睛很好看，深得像夜，里面没有同情，没有鄙夷，甚至没有任何多余的情绪，只是平静地看着他，仿佛只是随手处理一件微不足道的小事。

“拿着。”沈衡的声音不高，带着变声期过后微微的沙哑，却清晰无比地落进裴问川耳中。见他不接，沈衡甚至将那方手帕往前递了递，几乎要触到他红肿的脸颊。

裴问川像被烫到一样，猛地接了过来，冰凉的丝绸触感让他微微一颤。

沈衡没再看他，也没看脸色铁青僵在一旁的裴父，只是对前面的沈屹说了声“哥，走吧”，便径直离开了。自始至终，没有再看裴问川第二眼。

直到两人的脚步声消失在走廊尽头，裴问川才缓缓松开紧攥的手，那方深蓝的手帕被他捏得变了形。他下意识地，将它捂在了依旧刺痛发烫的脸颊上。丝滑冰凉的触感，奇异地安抚了那片灼热。

他听见自己剧烈的心跳，和脑海里反复回响的，沈衡离开前，用那平淡无波的语调，丢下的最后一句话：

“既然知道疼，以后就别再给他们，动手打你的机会。”

那句话，很轻，却像一颗烧红的子弹，击穿了十五岁少年所有的惶恐、羞耻和迷茫，在他心底烙下了一个滚烫的印记。

沈衡可能早就忘了。随手递出一块手帕，随口说一句话，对他而言，不过是日行一善，或者仅仅是嫌挡路的场面难看。但裴问川记住了。记了十年。那块手帕他洗净熨平，偷偷珍藏。那句话，成了他十年间拼命向上攀爬、让自己变得更强、更得体、更无懈可击的全部动力源头。他像一株生长在阴暗处的植物，拼命汲取一切养分，扭曲地向上生长，只为了有朝一日，能勉强触碰到当年惊鸿一瞥的那束光，能不再成为那个可以被随意羞辱扇耳光的少年。

他以为自己在追逐太阳。却不知，在太阳眼中，他或许始终只是当年走廊里，那个需要被随手施舍一块手帕的、面目模糊的影子。

热水渐渐变凉。裴问川关掉水流，用宽大柔软的浴巾擦干身体，套上佣人准备好的白色浴袍。浴袍质地精良，却空荡荡地挂在清瘦的身体上。他看着镜子里的人，脸色被热气熏出一点不正常的淡红，但眼底是浓得化不开的疲惫和某种近乎认命的平静。

他走出浴室，穿过寂静的走廊，走向主卧。门虚掩着，里面只开了一盏床头的阅读灯，光线昏黄，将巨大的房间切割出明暗交织的区块。

沈衡没在床上。他坐在靠窗的黑色单人沙发里，浴袍松垮地系着，手里拿着一杯琥珀色的酒，目光落在窗外被暴雨肆虐的漆黑山林。听到脚步声，他没有回头。

裴问川在门口站定。

沈衡将杯中残酒一饮而尽，玻璃杯底与旁边的木质边几接触，发出清脆的“磕”的一声。他这才缓缓转过头，目光落在裴问川身上。那目光在昏暗的光线下，沉得像化不开的墨，里面翻涌着裴问川看不清，却本能感到危险的情绪。

“过来。”沈衡说，声音比刚才在玄关时更沉，带着酒意浸润后的微哑。

裴问川走过去，在距离他几步远的地方停下。

沈衡看着他，看了几秒，忽然扯了下嘴角，那不是一个笑容，而是一种冰冷的嘲讽。他放下交叠的长腿，身体前倾，手肘支在膝盖上，浴袍的领口随着动作敞开些许，露出线条清晰的锁骨和紧实的胸膛。

“裴问川，”他开口，每个字都像裹着冰碴，“你以为，就凭你这几年在沈氏那点小打小闹，仗着我给你开的那点权限，就有资格在我眼皮子底下，玩‘先斩后奏’、‘自作聪明’这套了，是吗？”

裴问川的心脏骤然缩紧。浴袍下的身体几不可察地绷直了。

“我没有……”

“没有什么？”沈衡打断他，猛地起身。高大的身影瞬间带来巨大的压迫感，他一步跨到裴问川面前，五指如铁钳般扣住裴问川的后颈，另一只手揽住他的腰，以一种完全掌控的姿态，将人狠狠掼向身后深灰色的丝绒床榻。

“砰！”

沉重的闷响。裴问川后背撞上床垫，弹起，又落下，一阵钝痛尚未散开，天旋地转间已被沈衡粗暴地翻了过去，脸朝下陷进枕头。浴袍腰带早在拉扯间崩开，布料凌乱地堆叠在腰间，大片背脊暴露在微凉的空气与昏暗光线中。那皮肤在惊恐与寒意下绷紧，呈现出一种象牙般冷白易碎的质感，肩胛骨如受惊蝶翼般凸起，其下淡青的血管脉络在薄皮下微微搏动。