就在他终于深吸一口气，伸手去够睡衣时，浴室的门被无声地推开了。

裴问川身体骤然僵直，抓着浴巾的手指猛地收紧。他倏地抬头。

沈衡站在门口。他也已沐浴过，换上了同款的深色丝质睡袍，腰带松系，发梢微湿，周身带着清爽的水汽和凛冽的沐浴气息。他目光平静地落在浑身湿漉、只裹着一条浴巾、脸色苍白如纸的裴问川身上，脸上没什么表情，像是在确认一件物品的状态。

裴问川下意识地后退，背脊抵上冰凉的瓷砖，激起一阵战栗。他看着沈衡走近，心脏在胸腔里沉重地撞击着，混乱记忆混杂着清晰的痛感席卷而来。

沈衡在他面前一步之遥停下。没有立刻触碰，只是目光在他紧绷的身体和微微颤抖的睫毛上停留片刻，然后，伸手拿起了旁边另一条干净柔软的毛巾。

“转过去。”沈衡开口，声音在带着湿暖回音的浴室里显得比平日更低沉。

裴问川喉咙发紧，极其缓慢地、僵硬地转过身，将布满痕迹的背脊对着沈衡。他闭上眼，指尖深深掐进掌心，等待着。

温热的毛巾落在了他潮湿的发顶。沈衡的动作算不上轻柔，甚至有些随意，用毛巾揉搓着他滴水的发丝，力道不轻，但目的明确——弄干他的头发。粗粝的摩擦感隔着毛巾传来，带着一种不容置疑的掌控。

头发被擦得半干，毛巾被拿开。紧接着，沈衡温热干燥的手掌，毫无阻隔地贴上了他仍旧带着湿意和水汽的背脊皮肤。

裴问川浑身剧烈地一颤，几乎要弹开，却被那手掌稳稳按住。

那手掌在他腰窝处停留，带着薄茧的指腹不轻不重地按了按，感受着底下肌肉的僵硬和细微的痉挛。然后，手掌移开，但沈衡的气息更近了。

他从背后贴近，温热的胸膛几乎贴上裴问川冰凉的脊背，另一只手也从侧边绕了过来，手掌平贴着。这个姿势形成了一个充满占有意味的禁锢，将裴问川完全笼罩在他的气息和体温里。

裴问川的呼吸彻底乱了，他能感觉到自己身体无法控制地轻颤，也能感觉到身后沈衡睡袍下清晰的身体线条和热度。

这变化让他感到一阵灭顶的自我厌恶和恐慌。他绷紧全身肌肉，试图抵抗那不受控制涌起的、可耻的微弱快感，泪水无法抑制地冲上眼眶。

沈衡显然察觉到了他身体的变化，裴问川的喘息终于抑制不住地逸出唇边，破碎而短促，身体在沈衡怀里细微地发抖。

就在那感觉越来越清晰，即将冲破某个临界点时，沈衡的动作毫无征兆地停了下来。

他松开了手。裴问川身体一软，几乎站立不住，全靠身后的沈衡支撑着。

沈衡的手臂依旧环着他，胸膛贴着他的背，呼吸平稳，仿佛刚才那番狎昵的抚弄从未发生。他甚至用空着的那只手，拿起了旁边叠放好的睡衣。

“抬手。”沈衡的声音贴着他耳后响起，平静无波。

裴问川像个彻底失灵的偶，僵硬地抬起一只手臂。丝滑冰凉的睡衣套了上来，沈衡有条不紊地帮他穿好上衣，过程中指尖偶尔擦过他手臂、肩侧的皮肤，带来一阵细微的战栗。然后是睡裤。整个过程快速、沉默，沈衡的动作甚至算得上利落周到，没有任何多余的眼神或触碰。

穿好衣服，沈衡退开一步，松开了环抱。“出去。”他道，语气依旧平淡，听不出丝毫情欲未褪的痕迹。

裴问川脚步虚浮地走出了浴室，大脑一片混乱。与身上干爽柔软的睡衣形成荒谬的对比。身后，沈衡似乎留在了浴室里，没有立刻跟出来。

主卧里，沈衡已经将他那边的床头灯调至最暗，只留下裴问川这边一盏小夜灯般的微光。裴问川走到床边，几乎是瘫软地坐了下去，愣了几秒，才掀开被子躺进去。身体深处那被强行唤醒又弃之不顾的欲望，在柔软的织物摩擦下带来一阵难耐的酥麻和空虚，让他蜷缩起身体。

水声又响了一会儿，然后是吹风机低沉的嗡鸣。几分钟后，声音停了，浴室门打开，沈衡走了出来。他已经整理好睡袍，发丝完全干了，带着清爽的气息，神情是一贯的沉静，仿佛刚刚在浴室里掌控并撩拨了裴问川全部感官的人不是他。

他走到床的另一侧，掀被躺下。床垫因他的重量微微下陷。裴问川的身体瞬间又绷紧了，这一次，恐惧之外，还夹杂着一种更复杂的、对即将可能发生之事的、近乎绝望的等待。沈衡在浴室里表现出的掌控力和对情欲的收放自如，让他完全无法预测接下来的发展。

沈衡侧过身，伸出手臂。裴问川的心跳骤然失序。