阴影的角落里，银勾站在那里，看着一大一小两个身影，眼眶红得像要滴血。

他终于明白了。

阿妈不是在教他写字，阿妈是在求救。

她把名字刻进他的记忆里，把希望寄托在这个孩子身上。她不知道这个孩子什么时候能读懂，甚至不知道他能不能读懂，可她还是在教。

一遍一遍，一天一天，像是在黑暗中往瓶子里塞纸条的人，不知道瓶子会漂向哪里，也不知道会不会有人捡起。

日子一天一天地过，像墙上的水渍一样，无声无息地蔓延。

王卉君教那个孩子写字，读拼音，讲外面的故事。她说山的那边有很高的楼，有跑得很快的车，有不用点就会亮的灯，有冬天也会结果子的房子。

小银勾听得入迷，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，下巴搁在她的膝盖上，像一只听故事的小狗。

可她讲着讲着就停了。

她会看着小银勾发呆，目光落在他脸上，穿过他的眉眼，不知道在看什么。那双眼睛里有温柔，有痛苦，有一种说不清道不明的东西，像是一根绷了太久的弦。

小银勾也会看着她发呆。他不知道阿妈在想什么，只是安静地趴在她膝头，偶尔伸手去碰她垂下来的头发。

银勾站在一旁，也在看她发呆。

他在想，阿妈是以什么样的心情，去教一个导致她现在所有苦难的男人的儿子识字、读书、做人的呢？

他不知道。

也许这辈子都不会知道。

“阿妈，桃子熟了！我去摘给你吃！”

小银勾从她怀里蹦起来，不等她回答就跑了出去。阳光落在他背上，小小的影子拖在身后，像一条短短的小尾巴。

王卉君笑着送他到门口：“注意安全。”

然后她坐回了院子里。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎金子一样洒在她身上。她坐在那张吱呀作响的竹椅上，仰着头，呆呆地看着天空。天很蓝，蓝得不像真的，一朵云慢慢地飘过去，形状像一只蝴蝶。

银勾坐在她的对面。忽然，王卉君唱起了歌：“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”

没有伴奏，没有听众，只有她一个人，和头顶那片蓝得不像话的天。

唱到一半，她捂住了脸，她不知道为什么会变成这样。

22岁的她满怀着抱负来到这里支教，想做点有意义的事，想帮帮那些大山里的孩子。一个学生因为家里穷，好几天没来上课，她放心不下，沿着山路去找。

在山路上，她遇到了蚩觉，然后被绑了回来，拴上锁链，关在这间屋子里，再也没有出去过。

银勾低下了头，喉咙像被什么东西堵住了，哽得生疼。

“阿妈，对不起……对不起……”

女人哭了一会儿，趴在桌上，脸枕着自己的手臂，慢慢地闭上了眼睛。

银勾站起身，绕到她身后，伸出手虚环住她的肩膀。

如果这是一场梦。

就这样吧。

留在这里。留在小时候。留在阿妈还在的时候。

日复一日。

银勾不知道在这段记忆里徘徊了多久。阳光每天都是同样的角度，树影每天都是同样的形状，王卉君每天做着同样的事，起床、发呆、等小银勾来、教他写字、唱歌、哭、睡去。

没有人看得见他，没有人摸得到他。他像个幽灵一样飘荡在这段被封存的时光里，看着眼前的一切重复上演，看着自己的身体越来越淡。

春天来的时候，小银勾折了一枝桃花。他举着那枝桃花跑回来，跑得满头大汗，脸蛋红扑扑的。

“阿妈！桃花开啦！”

王卉君接过桃花，低头闻了闻，然后弯下腰，把小银勾抱了起来，哼着歌，轻轻地晃着，像晃一个婴儿。

小银勾趴在她肩头，声音软软的：“阿妈，我长大了，你把我放下来吧，不要累着。”

王卉君没有放手，她收紧了手臂，下巴抵在小银勾的头顶，声音极轻：“不胖。抱着你，心安。”

银勾站在她身后，手指穿过她的发丝，虚虚的替她整理被风吹乱的头发。

王卉君偏过头，看着他。

银勾动作一顿，对上了那双含泪的眼睛。

“你是银勾吗？”她的声音还是那么轻，带着一点不确定，又带着一点笃定，“长大了呢。”

银勾的眼眶一下子就红了，嘴唇哆嗦着挤出声音来：“阿妈……你看得见我了吗？”

他低下头，不敢再看她。

“对不起，阿妈……对不起……我不知道……我……”

王卉君抬起手，轻轻地落在他的头顶。

这一次，触碰到了。

“不怪你。”她的声音温柔得像三月的风，“你是无辜的，我的小银勾是个好孩子。”