影一看了他一眼。这是他服侍晏辞半个月以来，晏辞第一次没有让人掰开嘴灌药。自己端起来喝了。

"公子……"

"下去吧。"晏辞的声音还是很轻，但和刚才不一样了。刚才的声音是打碎的玻璃——破碎的、尖锐的、割人的。现在是把碎玻璃捡起来，一片片塞进胸口，外面包了一层薄薄的皮。看不出来碎了，但里面全是尖的。

影一顿了一下，端着空碗出去了。

殿里又只剩下他一个人。

晏辞重新躺下，侧过身——这是他被绑以来第一次主动侧身。以前都是躺平，因为侧过来绸带会扭住手腕，疼。但今天他侧过来了，面对着墙。双手被绸带拉成一个不太舒服的角度，但他没有调回来。他低头看着自己的小腹——还是平的，隔着衣服看不出任何异样。但他知道里面有心跳。他把被绑住的双手艰难地挪过去，两只手叠在一起，掌心朝下，轻轻压在肚子上。

以前这个动作让他恶心。现在这个动作让他觉得自己还没死透。

他又想起谢临渊最后一句话："你乖乖的，朕不会亏待你。"

这句话他听过太多遍了。第一次听是在别院，第二次听是在这张床上，第三次听是刚才。每一次说这句话的时候谢临渊的表情都不一样。第一遍是试探，第二遍是满足，第三遍——是害怕。皇帝怕什么？皇帝怕他从这张床上消失，怕他不喝药，怕他砸肚子，怕他把那个一百二十下的心跳砸停。皇帝拥有天下的每一寸土地、每一把刀、每一个人的命——却怕一个被他绑在床上的囚犯。

晏辞忽然想笑。但他笑不出来。

他的手在肚子上轻轻按了一下。像是敲门。敲那扇还没有打开的、通往另一个生命的门。那个生命还什么都不知道——不知道外面的世界有多脏，不知道它的母亲的双手被人绑着，不知道它的父亲是一个为了得到一个人可以烧光所有道理的疯子。它只知道心跳，只知道一百二十下和六十下并排跳着，像两根拴在一起的钟摆。

"你的那部分，我会给你。"晏辞轻声说，"他的那部分，我会吞下去。"

门又开了。

这一次不是影一。龙靴踩在金砖上的声音很轻，晏辞不用回头也知道是谁。那个人的脚步有一种特殊的节奏——三步快两步慢，走到床边之前会停一下，像是在确认床上的人还在不在。

谢临渊在床边站了片刻。他看着晏辞侧躺的背影，看着那双手——被绸带绑着，叠在一起，放在小腹上。不是被动地搁着，是护着。手腕上的勒痕还渗着粉色的组织液，但手指很稳，没有抖。

"你喝药了。"谢临渊说。不是问句。

"喝了。"

"自己喝的？"

"自己喝的。"

谢临渊没有说话。他在椅子上坐下来，就是那把换了软垫的矮椅。他的手指在膝盖上轻轻敲了两下。宫里的人都怕他敲手指——那是他要杀人的前兆。但此刻他敲手指，是因为不知道该说什么。

过了很久。

"阿辞。"他叫了这个名字。不是"晏辞"，是"阿辞"。这两个字从他嘴里出来的时候，声调变软了，像是在国子监那棵大槐树下喊他的时候用的那种声音。"你终于想通了。"

晏辞没有回答。不是默认，是懒得解释。这个人永远不会理解他为什么喝那碗药——不是为了龙嗣，不是为了皇帝，是为了一个还没长出手脚的、什么都不懂的小东西，和三千七百一十三个不该替他死的人。和皇帝的"深情"没关系。

但谢临渊不需要理解。他只需要结果。

"很好。"谢临渊站起身，手指在晏辞的手背上轻轻碰了一下。晏辞没有躲。不是因为接受了，是因为没有意义——躲了，手还是会被拽回来。躲了，名单上还是三千七百一十三条命。躲不掉的。

"明天朕让太医来给你好好看看。"谢临渊的声音里有了一点温度，像是冰面上裂开了一道细细的缝，"你想吃什么，告诉影一。"

他走到门口的时候又停了一下。这次他没有回头，只是背对着床，对着门框说了一句很轻的话。

"朕很高兴。"

门关上了。

晏辞闭上眼睛。谢临渊的脚步声从殿门到廊道一共二十七步。他数了几百遍了，每一次都一模一样——二十七步。

总有一天，他会让这个孩子站起来。

但不是现在。现在他要先学会怎么在笼子里活下去。

第110章 金丝雀的悲鸣

第二天早朝散了之后，谢临渊没有去御书房批折子。他直接来了寝殿。

推门的时候还是和昨天一样轻。龙靴踩在金砖上，三步快两步慢，走到床边前停了一下。他看到晏辞侧躺着，双手还是系在床柱上，但呼吸很匀。没睡——睫毛在动，被烛光打在枕头上，影子一颤一颤的。但没有说话，也没有挣扎。