"它很健康。"晏辞忽然说。声音里没有情绪，像是在念一份与自己无关的太医报告。"心跳每回都一百二十下以上。周院判说，胎象比谁都稳。"

云溪愣住了。她看着晏辞的肚子，又看着晏辞的脸——那张脸已经瘦脱了相，颧骨撑着皮肤，嘴唇没有一丝血色。孩子在吸他的命，他却只说"它很健康"。

"公子……"云溪的眼泪终于掉下来了，"您在乎的是它，不是您自己……"

晏辞没有回答。他把手从被子上放下来，搁在小腹上。掌心贴着那个弧度。肚子里的心跳隔着皮肤和羊水，一下一下地敲着他手心的旧伤疤。

然后他开口了。

"我想吃城南那家的桂花糕。"

他说这话的时候语气很淡，像是随口一提。但云溪知道——公子从来不会主动提任何要求。从他入宫到现在，他没跟任何人提过"我想吃什么"。这是第一次。

她想说"我去买"，但说不出口。因为她出不了宫，她的公子也出不了宫。他们两个人，一个绑在床上，一个跪在床边，都在笼子里。

"公子……"她哽咽着，"等你好了，奴婢带你去。城南那家铺子还在，桂花还是那个味……"

晏辞闭上眼睛，嘴角动了一下。不知道是想笑，还是想哭。然后他闭上了，再没睁开。

那天夜里，晏辞又吐了两次。第二次吐完之后他开始发冷，浑身打颤，牙齿磕得咯咯响。影一连夜请了太医来，太医把完脉之后脸色变了——不是孕吐那么简单了，是严重的体虚，脱水，营养不良。再这样下去，别说孩子保不住，大人都有危险。

太医开了药方，用的全是猛药——人参切片含着，阿胶炖水灌下去，鹿茸粉掺进米汤里一勺勺喂。晏辞含着人参片，闭着眼往下咽。每一口胃都在翻，但他死咬着牙不让吐。

因为他知道，吐一口，就会有人被送进天牢。太医可能，影一可能，云溪也可能。

他不能让他们替他受罪。

那天夜里，晏辞做了一个梦。梦里他站在国子监大槐树下，手里拿着一本诗集。风吹过来，槐花落了他一身。有人喊他的名字，他回头——看不清是谁。但声音很熟悉。然后他醒了。口水酸涩，嗓子哑得像破了洞的灯笼。头顶的帐幔上绣着金龙，金龙张着嘴，无声地看着他。

他摸了摸自己的肚子。隔着一层薄薄的皮，有个东西在动。不是心跳——是第一次胎动。

第112章 卑微的暴君

那天早朝，谢临渊在太和殿上亲手斩了两个贪墨的户部官员。

不是命人拖出去斩——是亲自拔了侍卫的刀，从左肩斜劈到右腰。龙袍上溅了一大片血。满朝文武跪了一地，没人敢抬头。

李玉用帕子替他擦手上的血，他一把挥开。

"以后户部的账，朕亲自查。谁再敢在赈灾粮上动手脚——"他把刀往地上一掼，刀尖扎进金砖缝里，嗡嗡地响。"这就是下场。"

退朝后他没有去御书房。龙袍没换，手上的血没洗干净——指甲缝里还嵌着暗红色的血渍。他穿过长廊的时候碰到了李玉，说了一句话。

"端盆热水来。"

然后推开了寝殿的门。

殿内很安静。烛火已经换了新的，灯芯烧得很稳，把帐幔上那条金龙照得忽明忽暗。帐幔半垂着，漏进几缕昏黄的光，落在床沿上。晏辞靠坐在床头，双腿伸在锦被外头。

那双腿瘦得吓人。小腿肚上泛着青紫的水肿，皮肤撑得发亮。脚踝处玄铁锁环磨出的伤口昨晚又破了，纱布上洇着新鲜的血痕，周围肿了一圈，皮肉绷得几乎透明。

谢临渊端着热水走进来。

他刚在朝堂上砍完人。玄色龙袍上那一片血已经氧化成了暗褐色，领口的金线绣龙还是亮的。冠冕上的玉旒轻轻摇晃，珠子碰珠子，清脆的声响。这个大启朝最有权势的男人，方才还在太和殿上让满朝文武魂飞魄散，这会儿放下铜盆，在龙床边弯下腰，单膝跪了下去。

他的膝盖碰到金砖的时候，身上的龙袍散了开来，铺在地上——玄色的缎面上绣着五爪金龙，此刻被压在膝盖下面，金线碾在砖缝上，龙的眼睛对着地面。大启朝的皇帝跪在自己的寝殿里，面前是一个被他用铁链锁在床上的囚犯。

"别碰。"晏辞开口了，声音哑得像砂纸磨过石头。

谢临渊的手指顿了顿。

他没抬头。只把手伸进热水里试了试水温——太烫了，加了一瓢凉水。然后再试——刚好。他拧了条帕子，将温热的帕子覆在晏辞水肿的小腿上，隔着帕子一点点按揉。力道很轻，轻到像是在抚摸一件烧制失败的瓷器——明明已经裂了，但舍不得扔，只能用指尖一点一点地把碎片按住，假装它还能盛水。