"陛下，晏公子身子虚弱，怕是……"

"朕说让他自己喂。"谢临渊的语气不容置喙，"他是孩子的生父。孩子吃自己父亲的奶，天经地义。"

他在逼晏辞和这个孩子建立联系。方式是把孩子的嘴直接放在晏辞身上——不是给他选择，是不给他选择。晏辞不看孩子，他就让孩子去找他。晏辞不认孩子，他就让这个孩子像一根钉子一样钉进晏辞的生活里。他不让晏辞有任何可以转过头去的余地。这是他留住晏辞的第二重保险——第一重是脚上的铐子，第二重是怀里的孩子。铐子锁身体，孩子锁魂。

"……是。"稳婆低着头退了下去。

所有人都退出去了。寝殿里只剩下谢临渊和昏睡的晏辞。外头的雪还在下，簌簌地落在窗棂上。地龙烧得旺，屋里暖烘烘的，可谢临渊觉得冷。

他坐在床边，看着晏辞。那人安静地躺在那儿，胸口微微起伏，呼吸轻得随时会断。他伸出手，指尖轻轻触了一下晏辞的脸颊。凉的。指尖顺着脸颊滑到耳后，停在那道被永久标记留下的疤上——疤痕周围的皮肤比别处薄，摸上去有点凹。他第一次标记晏辞的时候不知道会留下这样的疤——不是不知道，是顾不上。那时候他脑子里只有一件事：让他身上留下自己的印记，让所有人都知道这个人是他的。

现在这道疤还在这儿。但疤的主人已经不想看他一眼了。

他的手从疤上移开，重新握住晏辞的手，攥了一会儿，又松开。把那只冰凉的手放进被子里，掖好被角。

然后站起身，走到窗前。外头雪还在下。他知道晏辞不会原谅他。他也不求。他只要这个人活着。恨也好，怨也罢——只要还在他够得到的地方，就够了。

自欺欺人又如何。他甘之如饴。

第118章 帝王的背叛

晏辞昏睡了三天。

这三天里，他时而清醒，时而昏迷。清醒的时候也不说话，就睁着眼睛看着帐幔，眼神空茫茫的，什么也不聚焦。太医每日来诊脉，都说脉象在慢慢恢复，只是气血太亏，需要静养。云溪偷偷进来过两次，跪在床边哭，哭完了被李玉拉出去——谢临渊不许任何人待太久，说是怕打扰他休息。其实就是不想让晏辞醒着的时候看见任何一张能给他安慰的脸。

谢临渊这三日没离开过寝殿。

朝政堆在御书房的案上，江南水患死了上千人，北境军饷短缺三个月，一摞一摞地垒着。大臣们在殿外跪了三排，求见皇帝。户部尚书跪得膝盖青了，工部侍郎跪晕过去被人抬走。谢临渊一概不见，只让李玉传话："朕在陪晏辞，谁也不见。"李玉每次出去传话的时候脸都是灰的，因为他知道大臣们不敢骂皇帝，只敢在心里骂那个让皇帝连朝都不上的"妖妃"——不对，是"妖臣"。

到第三天傍晚，晏辞终于彻底清醒了。

他醒来的时候，屋里只点了一盏灯，昏黄的光线映在帐幔上。谢临渊趴在床边睡着了——这位大启朝的帝王，衣冠不整，龙袍皱巴巴的，眼下青黑一片，胡茬都冒出来了。

晏辞看了他一会儿。

然后他动了动手指。

谢临渊猛地醒了。

"阿辞？"他抬起头，眼睛里全是血丝，"你醒了？有没有哪儿不舒服？要喝水吗？"

晏辞没说话。

谢临渊自己倒了杯温水，扶着晏辞的后背，一点一点喂他喝。水温刚好，不烫不凉。晏辞机械地咽了几口，然后摇了摇头。

谢临渊放下水杯，重新坐回床边。

屋里安静了一会儿。

外头传来婴儿的哭声，细细弱弱的，从隔壁殿里传过来。那是谢景辰，晏辞的儿子，生下来就被乳母抱走了。晏辞从始至终没看过那孩子一眼。

"你想知道孩子长什么样吗？"谢临渊忽然开口。

晏辞没理他。

谢临渊也不在意，自顾自地说下去："他像你。眉眼像你，鼻梁也像。就是哭起来声音特别大，稳婆说肺气足，将来身体好。"

晏辞闭上了眼睛。

谢临渊看了他一会儿，站起身："我去把他抱来。"

晏辞的睫毛颤了一下。

没一会儿，谢临渊抱着个襁褓回来了。

那襁褓是明黄色的，绣着五爪金龙。襁褓里的小婴儿正张着嘴哭，小脸皱成一团，声音响亮得很。谢临渊的动作出奇地笨拙，抱孩子的姿势僵硬得像抱了个瓷瓶，生怕一个不小心就摔了。

他走到床前，把襁褓递到晏辞眼前。

"你看看。"他说。

晏辞偏过头，不看。

"你看看他。"谢临渊的声音低了下来，带着一种晏辞听不懂的情绪，"他是你的骨肉。你怀了他九个月，受了多少罪，你自己知道。你就不想看看他？"