三十岁。

这两个字在殿里落下去之后，没有人动。谢临渊的手原本搭在椅背上，听到这话之后五指慢慢扣紧了扶手——紫檀木的扶手被他攥出了一道裂痕，手指嵌进木纹里，木屑从他的指甲缝里挤出来。他见过无数人死在他面前——战场上砍头的、朝堂上赐死的、刑场上斩监候的——他从来没有眨过眼。可现在他眨了一下眼。就一下。因为他算了一笔账——晏辞今年二十四。三十减二十四。六年。

"治。"他从牙缝里挤出一个字，"用最好的药，找最好的太医。每日来请脉，一日都不许断。若是治不好——"

他顿了一下。

"整个太医院，陪葬。"

太医磕头如捣蒜，连滚带爬地退了出去。

殿内又只剩下两人。

谢临渊慢慢走到床边，低头看着晏辞。晏辞闭着眼，脸色苍白得像纸，呼吸轻得几乎看不见胸膛的起伏。他的手指微微蜷着，放在身侧，指节上还残留着在驿站里握匕首时留下的勒痕。

谢临渊伸出手，想要替他理一理散乱的鬓发，手伸到一半又停住了。他收回手，在床边坐下。

殿内很安静。火盆里添了新炭，火苗子蹿了一下又缩回去。晏辞的呼吸很轻，轻得像在数——起，落，起，落——每一下间隔都拉得比别人长。六年的呼吸，大概就是这个长度。

过了很久，谢临渊开口了。

"晏辞。"他的声音很轻，轻得不像他，"你不会有事的。"

晏辞没有睁眼。他的手指微微动了动，最终还是没说话。

谢临渊坐在那里，看着他的侧脸，看了很久。窗外有檐铃被风吹响了一下——叮的一声，然后就停了。

第二天开始，太医院的药一碗接一碗地送进来。人参养荣汤、阿胶红枣羹、灵芝炖乌鸡——每一碗都是按方子新熬的，送药的小太监必须当着影一的面把药倒在瓷碗里，影一用银针试过，再端进来。晏辞不喝，偏过头，嘴唇闭着。谢临渊就端过碗，一勺一勺地舀到嘴边。不张嘴，他就把勺子停在唇边等着。药凉了，就让人重新熬——一碗药能熬四遍，从早送到晚。等到晏辞实在熬不住了，微微张开嘴，他才把勺子送进去。

日复一日。

晏辞的脚上依旧锁着那条三尺长的银链。他活动不了，只能躺在床上。天晴的时候，阳光从窗纸透进来，照在床尾，但照不到他脸上。偶尔谢景辰被乳母抱进来看他，那孩子一岁多，还不太会走路，扶着床边摇摇晃晃地站着，一只手拽着晏辞的袖子，奶声奶气地喊"父君"。晏辞不看他。孩子的小手在他胳膊上摸来摸去，摸到了他手腕上一块还没褪完的旧淤痕，用小指头在上面按了一下。"父君痛痛？"

晏辞的手指动了一下。然后把手收回去了。

谢临渊就蹲在旁边，捏着谢景辰的小手，教他喊。一遍一遍地教。晏辞依旧不回应。

但太医的药，他开始喝了。

不是为了谁——不是。只是在驿站里听见太医说"三十岁"的时候，他脑子里忽然闪过了一个画面。不是谢临渊，不是谢景辰。是云溪。云溪被暗卫架走的时候胳膊还脱着臼，嘴角还挂着血。他不知道自己能不能再活着看见她。但万一呢？万一有一天她回来，看见的是他的一口棺材——那她十六年里每一句"公子"就都白叫了。

所以他喝药。不是因为活下去有意义。是因为还有一个人需要他活着。

第131章 幼子入殿

太医调养了晏辞将近一年。

从那天太医院院判跪在殿里说出"活不过三十岁"起，谢临渊就没让太医断过。太医院每天派两个御医轮班，早一次晚一次请脉，脉案记在册子里，一段一段攒成厚厚一叠，呈上去给谢临渊看。谢临渊不看病案的字——他看脉案画出来的曲线。每一次脉搏跳得稳了、血气流得顺了，他就松一口气。每回落下去一分，他就在乾清宫发一次脾气，砸一套茶具。一年下来，乾清宫的茶具换了好几套，但晏辞的脸色确实比之前好了一些。至少不再是那种下巴尖得能戳破纸的惨白。至少脸上有了点肉——不多，一点点，将将能把颧骨底下那个凹陷填平。

但除此之外，什么也没变。

他不说话，不看人，不回应。

药是一碗接一碗地灌，灌进嘴里，咽下去。补品流水似的送进寝殿——人参炖鸡、当归红枣、灵芝孢子粉，每一道都是御厨按太医院的方子新做的，汤的温度要卡在不烫嘴又不会凉的程度，差一点就要重做。晏辞喝得机械，舀起来，抿一口，咽下去，再舀。全程眼睛盯着天花板。

谢临渊每天下了朝就来看他。有时候带一碟御膳房新出的枣泥糕，用油纸包着，还冒热气。搁在床头，第二天原封不动。有时候带本书——前朝孤本，《水经注》的残卷——他让人从藏书阁里翻出来的。搁在枕边，第三天还是一页没翻。有时候什么都不带，就坐在床边发呆。一坐就是一个时辰。太监在门口喊"陛下，军机处来人了"，他不理。太监又喊了一声，他站起来走了，走之前伸手把晏辞额前一缕碎发捋到耳后。晏辞的眼皮没有动。不是赌气那种不看，是真的不看。眼睛望着天花板，或者窗外的天色，或者床帐上的暗纹——每一道纹路都数过无数遍，龙爪子有几根、祥云绕了几圈——但就是不看谢临渊。