然后他走了。

殿门在背后合上的声音很轻，合页上过油，不会响。但晏辞听见了。他听见的不是合页——是谢临渊走出去第一步之后脚步突然顿了一下，顿了大约半个呼吸的长度，又继续走了。他在等。等他回头喊他。

晏辞没有喊。

殿内重新归于安静。床帐上的龙鳞还暗哑地反着光，火盆里的炭烧成了暗红色，空气里飘着一股还没散尽的酒味和苦药味混合物。晏辞的嘴角微微抽动了一下——不是表情，是压了太久没压住的痉挛。他放在身侧的那只手，手指开始一根一根地往里收，攥住身下的锦被。攥得很紧，指节泛白，手背上的骨头一根一根地凸出来。

他慢慢转过头，看向乳母离去的方向。那个方向只有一扇关着的殿门。殿门外面，谢景辰已经走远了，哭声已经轻到听不见。但他一直看着那个方向。看了很久。手指还攥着被子，没有松开。

第132章 银链触动

谢景辰被抱走后，一连好几天没再来寝殿。

谢临渊也没来。但试探没有结束。打那天之后，谢临渊每天把谢景辰往寝殿里抱——有时候让乳母抱着站在床尾，有时候直接把孩子搁在床边让他自己爬，有时候临走前故意留一句“叫父君”。各种排列组合都试过了。

晏辞落得了几天清净。他每天就靠在床头，看日出日落。太医院的药还是照旧，每天三碗，一碗都不能少。他喝得很机械，药汤苦得发涩，喝下去胃里一阵翻腾，但他连眉头都不皱。喝完就把碗搁在床头，继续靠着，跟一具没有生气的躯壳没什么两样。

脚踝上的银链锁着，三尺长，翻身都勉强，更别提下床了。链子贴着皮肉的那一圈已经磨得发暗，边缘偶尔还泛着血丝。他从来不低头看那条链子，但它就在那里，无时无刻不在提醒他——他是囚徒。

第三天傍晚，小太监来送药的时候顺口说了一句："今儿大皇子在御花园摔了一跤，膝盖磕破了，哭了好半天。"

晏辞端药碗的手停了一下。

药汤洒出来一点，落在手背上，烫的。他没管，把碗搁在床头，继续靠回去。

小太监收拾了托盘，退了出去，殿门轻轻合上。角落里烛台的蜡油又往下堆了一层。

晏辞的目光落在天花板上。帐顶绣着暗金色的云龙纹，他看了快一年，每一条龙的鳞片都数得清。但他脑子里挥之不去的，不是龙，是那个摔了一跤的小身影。膝盖磕破了，疼不疼？哭了多久？有没有人哄他？

他用力掐了一下自己的掌心，指节泛白。疼。疼就好，疼能让人清醒。不该想的事情，不能想。

他闭上眼，强迫自己什么都不想。可越是这样，脑子里越是冒出些乱七八糟的画面——谢景辰摔下去那一瞬间的惊恐，膝盖上渗出来的血珠，还有那声带着哭腔的"父君"。

他把头往枕头里埋了埋，呼吸变得又浅又急。

不行。不能再想了。

第四天傍晚，殿门被推开了。

外头的光线从门缝里挤进来，在青砖地上拉出一道长长的影子。晏辞没有转头，眼皮都没抬一下。他不用看也知道来的是谁——脚步声很轻，步子碎，不是谢临渊那种沉稳的步子。

"晏公子。"是乳母的声音，压得很低，带着几分小心翼翼，"陛下说……让大皇子来陪您坐坐。"

晏辞的眼睫动了一下，没别的反应。

乳母也不敢多说什么，把谢景辰放在床边，自己退到殿门口候着，连大气都不敢喘。

小家伙一沾地就摇摇晃晃地朝床边走。他如今走得还算稳当了，只是偶尔还会绊一下，两条小短腿迈得飞快，身子一歪一歪的，像一只刚学会走路的小鸭子。走到床前，他够不着晏辞，双手扒住床沿，踮起脚尖，仰着头看床上的人。

"父——"

他的发音还不准，喊出来像是"父君"和"父皇"搅在一起的含糊音节，尾音拖得老长。

晏辞的目光落在天花板上，像没听见一样。

谢景辰扒了一会儿床沿，够不着，就在床边转了两圈。转着转着，忽然看到了那条银链。

链子很短，从晏辞的脚踝一直延伸到床柱上的铜环。链身锃亮，但贴着皮肉的那一圈已经被磨得发暗，边缘还有些干涸的血迹。

谢景辰停了。

他蹲下身，伸出小手，够到了链子。冰凉的触感让他缩了一下手，嘴里嘟囔了一声什么，但很快又伸过去，胖乎乎的小手指攥住了银链。他低下头，看了看链子，又看了看晏辞的脚踝。

晏辞的脚腕很细，细得一只手就能圈过来。银链卡在上面，勒出一道深痕，周围的皮肉红肿着，有些地方已经磨破了，结了褐色的痂。