谢临渊也知道。他见过那道伤。每次太医换药的时候，他站在殿门口看过——不是正眼看，是偏过头从门缝往里看。那道银链卡在暗红色的皮肉上，边缘泛着血丝，新生的嫩肉和老茧交叠在一起，像是反复修补却永远修不好的墙缝。每次看完他走回乾清宫，一路上都不说话。

他没有替晏辞取下银链。不是不想。是不敢。他怕一松开，晏辞就跑了。

谢景辰有时候会碰那条链子。他蹲在地上，好奇地拨弄着链环，皱着眉头说："父君，凉。"

晏辞会把脚往回缩一点。

"别碰。"

这是他对谢景辰说过的最多的话。

谢景辰两岁这年，开始学着跑了。

不是那种扶着东西挪的走，是真正的、自己迈腿跑。两条小短腿倒腾得飞快，身子往前倾，像是随时要扑倒，但就是倒不了。从殿门口一路冲进来，歪歪扭扭的，像只喝醉了的小鸭子。有次跑急了刹不住，一头撞在床沿上，额头磕出个红印子。他没哭，自己揉了揉，仰头看晏辞。晏辞伸手把他拉起来，用拇指在他额头那块红印上按了按，两下，松开。

谢景辰站起来，又跑。跑到床边，又摔。又爬起来，又跑。来来回回跑了十几趟，摔了十几趟。晏辞的手伸了十几回。

谢临渊站在门口看着这一幕，没有进去。他站了很久，然后转身走了。

那天晚上，他让影一去换了一条新的银链。还是三尺长，但内侧垫了一层软皮。

晏辞发现的时候，是新链子刚换上的第二天清晨。他醒了之后脚一动，觉得哪里不太对——链子的重量没变，拉扯的力道没变，但脚踝上那股咬进骨头里的冰凉，没了。他低头看了看脚踝上的链子，又看了看床柱上的铜环。链子还是那条链子。只是内侧多了那层软皮，贴在皮肤上，被体温捂热了之后带着一点微微的暖。像是有人终于想起来——锁着的是个活人。

他没有说话。

谢景辰跑进来的时候，看到他在看链子，凑过来问："父君，这个好看吗？"

晏辞看了他一眼。

"不好看。"他说。

谢景辰"哦"了一声，又跑回去玩积木了。

晏辞垂下眼，把脚从被子里伸出来，又缩了回去。链子内侧的软皮贴着脚踝，确实没那么凉了。

但也仅仅是没那么凉而已。

日子还在一天天过着。晏辞有时候会想，这样的日子会过多久。一年？两年？十年？他不知道。他只知道，只要谢景辰还在他身边，他就哪儿也去不了。但反过来想——只要谢景辰还在他身边，他就还有什么可以守着的东西。

这算是安慰吗？他不知道。他只知道那个小东西吃他剥的橘子的时候嘴张得能看见后槽牙，搭积木的时候舌头会伸出来抵着上嘴唇，睡着了会把脸往他腿上拱——每一件都是小事。但一堆小事叠在一起，就是他每条锁链上那层软皮。不是安慰，是不那么疼了。仅此而已。

他只是每天醒来，喝药，看谢景辰，看天，睡觉。日复一日。

第136章 稚子追问

谢景辰两岁那年，开始问一些让谢临渊不好回答的问题了。

那天他牵着谢临渊的衣角走进寝殿，一眼就看到了晏辞脚腕上的银链。

小家伙在门口停了一下。

他以前也见过那条链子，但一直没问过。小孩子嘛，看见什么新奇玩意儿，第一反应是玩，不是问。但今天不一样。今天他路过御花园的假山后面，听见两个洒扫的小太监蹲在石墩子底下嚼舌头。

"……你说晏公子为什么总不出门呀？"

"嘘，你少管，不该问的别问。"

"为什么呀？我进宫两年了都没见过他。"

"说了你别问——脚上锁着呢。陛下的意思。"

"锁着？那不疼吗？"

"疼不疼的……那不是咱们该管的。"

谢景辰蹲在假山另一头，一个字都没听懂，但把"脚上锁着"这四个字记住了。他低头看了看自己的脚——没有锁。他摸了摸脚腕——是软的。那父君的脚上为什么有锁？所以他今天一进门，就直奔主题。

"父皇。"他歪着脑袋，手指着晏辞的脚腕，"父君脚上的是什么呀？看着好凉。"

谢临渊的脚步顿了一下。

他低头看着儿子天真的脸，又看了看床上靠坐着的晏辞。晏辞垂着眼，正在剥一个橘子。他的手指很细，骨节分明，慢条斯理地撕开橘络，把橘肉一瓣一瓣掰下来，放在旁边的小碟子里。他对这边的对话充耳不闻，好像什么都没听见。

谢临渊收回目光，伸手摸了摸儿子的头。

"这是……"他想了想，"给你父君治病的。戴上它，你父君的病才能好。"