"景辰乖，皇祖母跟你父君说几句话。"

谢景辰看看晏辞，没动。

"景辰。"晏辞开口了，声音很轻，"去那边玩。"

谢景辰犹豫了一下，从床上滑下去，抱着纸跑到窗边的矮几上继续折。但他没走远，隔几步就回头看一眼。

太后等他走开了，才转过头。她的目光从晏辞的脸移到他的脚腕——毯子遮住了大半，但银链还是露着一截。链子内侧的软皮已经磨毛了，边缘泛着黑。

"他还拴着你。"太后说。不是问句。

晏辞没回答。

"哀家上回来的时候就跟他说过，不能这样对你，这是把人往死里逼。他不听。"太后的手指攥紧了袖口，"现在你肚子里又有了，他还拴着——他是真不怕你出事。"

"太后。"晏辞的声音很平，"不必为臣费心。"

太后看着他。那种平不是平静的平，是死心的平。一个人被关久了，连生气都懒得生了的那种平。

殿门外传来脚步声。很重，很快。龙靴踩在金砖上，闷闷的。

谢临渊推门进来。他穿着朝服，冕旒还没摘，一下朝就往这边赶。应该是有人通传了太后来的消息。他的目光扫过床上的晏辞，然后落在太后身上。脸色沉了沉。

"母后。"他行了一礼，"来之前怎么不叫人先传一声？"

"传了，你好把你这些链子藏起来？"太后站起来，转身面对他，"哀家上次来，链子就在。这次来，链子还在。谢临渊，你打算拴他一辈子吗？"

谢临渊的嘴角绷了一下。"母后，这是朕的私事。"

"私事？"太后的声音陡然拔高，整个寝殿都嗡嗡响，"你把他锁在你的寝殿里，连脚镣都上了，这叫私事？你知不知道外头的人怎么说？说帝王寝殿里关着个见不得人的囚犯！说你疯魔了！"

"他们爱怎么说怎么说。"

"那你就不顾他的死活了？"太后指着晏辞，"你看看他！怀着孩子，瘦成这样，脚上还拴着链子。你是真不知道他会出事，还是根本不在乎？"

"朕在乎！"谢临渊的声音突然炸开了。他的眼眶一下就红了，像是被戳到了什么地方，整个人都绷了起来。他一步跨到床前，挡在晏辞和太后之间，身体微微前倾，像是在护着什么谁都不能碰的东西。

"母后，朕所做的一切都是为了阿辞，为了孩子！朕不准你伤害他，也不准你干涉朕的事！"

太后被他这一下镇住了，愣了一瞬。

殿里安静下来。炭火噼啪响了一声。谢景辰缩在窗边的矮几底下，抱着他的纸，不敢出声。

晏辞坐在床上。他在谢临渊身后，能看见谢临渊的后背——朝服底下的脊背绷得像一张弓。他看了谢临渊一眼，又移开了。然后他伸手，把谢景辰招了过来。

谢景辰跑过来，钻进他怀里。晏辞把他抱住，下巴搁在孩子的小脑袋上。

太后看着他。那是一种她从没在晏辞脸上见过的表情——不是恐惧，不是愤怒，也不是委屈。是什么都没有。

一个人什么都没了之后，才会有的那种空。

太后慢慢走到床边，在晏辞面前蹲下来。她伸手，想碰一碰晏辞的手。晏辞没躲，也没迎。他的手在毯子上，指节微微蜷着，指尖泛着青。

"孩子。"太后的声音忽然软了，带着一种老年人特有的颤抖，"渊儿这样对你，你恨他吗？"

谢临渊的身体僵了一下。他转过头，看着晏辞。

晏辞没看他。他的目光落在对面墙上的一盏烛火上。火苗被从门缝灌进来的风吹得歪了歪，又正回去。

"臣不恨。"他说。

太后的手停在他手背上。"你说实话。"

晏辞没再说。他把谢景辰抱紧了一点，孩子的小手攥着他的衣襟，热乎乎的。

太后站起来。她转过身，看着谢临渊。母子之间的距离只有两步，但这两步里全是说不出口的话。

"渊儿。"太后的声音带着颤，"你这样对他，他迟早恨你一辈子。"

谢临渊站在那里，没有动。

他看了看太后，又看了看晏辞。晏辞低着头，下巴抵在景辰发顶上。银链从毯子底下垂下来，在炭火的光里晃了晃。

"母后。"谢临渊开口了。声音忽然变得很轻。

"只要他在朕身边。"他说，"恨就恨吧。"

太后闭上眼睛。

她脸上所有的表情都塌了——怒气、心疼、失望，只剩下一层疲惫。她转过身，朝殿门走去。走了几步又停下来，回头看了晏辞一眼。

晏辞还是那个姿势——抱着景辰，垂着眼，像一座被掏空的雕像。

太后没再说什么。她推开殿门，出去了。

门外的冷风灌进来，吹得帐幔一阵乱晃。殿门合上，风停了。殿内又恢复了安静——炭火噼啪，呼吸声，银链偶尔碰到床柱的轻微金属响。