秦夜看着——虽然看不见，但他的天眼能清晰地感知到闻砚的情绪。

他知道闻砚在哭，知道他在害怕，知道他在用这种方式确认自己还活着，还好好地在这里，没有离开。

他也知道，闻砚心里有多害怕失去他。

“怎么了？”他的声音很轻，很柔，带着心疼，像是怕惊到什么。

闻砚看着他，看着那双灰白色的眼眸，看着那张熟悉的脸，看着自己在他身上留下的那些牙印。

那些牙印有的已经渗出血丝，在阳光下泛着微微的红，像是一朵朵盛开的梅花。

但他还是没有说话，只是眼泪终于忍不住流了下来，无声地滑过脸颊。

秦夜伸手，摸索着抚上他的脸。指尖触到温热的液体，心里猛地一疼。

他轻轻擦去那些泪水，拇指在他脸颊上摩挲着，动作温柔得不像话。

“别哭，”他的声音更柔了，像是哄小孩，“我没事。真的没事。眼睛过几天就好了，到时候你想怎么样都行，好不好？”

闻砚不说话，只是看着他，眼泪依旧在流，止都止不住。

秦夜轻轻叹了口气，把他拉进怀里，抱紧。

他的手在闻砚后背上轻轻拍着，一下一下，带着安抚的节奏，温柔而坚定。

“乖，别哭了。”他的声音在闻砚耳边响起，低沉而温柔，像是大提琴的最低音，“我在这儿，哪儿也不去。你想咬就咬，想怎么样都行。只要你不哭。”

闻砚把脸埋在他肩窝里，用力抱紧他。他能感觉到秦夜的心跳，平稳而有力，咚、咚、咚，一下一下；能感觉到秦夜的体温，温暖而真实；能感觉到秦夜的手在他后背上轻轻拍着，一下一下，像是某种古老的节奏，让人安心。

过了好一会儿，他的情绪才慢慢平复下来。

他抬起头，看着秦夜。

那双黑曜石般的眼眸还有些红，但已经不流泪了，只是还有些湿润。

秦夜感觉到他的目光，微微勾了勾唇角：“好了？”

闻砚点了点头，然后想起他看不见，轻轻“嗯”了一声，声音还有些鼻音。

秦夜伸手，摸索着抚上他的脸，用拇指轻轻擦去他脸上残留的泪痕。那触感温热而细腻，让他心里柔软得一塌糊涂。

“去忙吧，”他说，“不是还有文件要批？”

闻砚摇了摇头，不想动。

他就想这样待在秦夜怀里，哪儿也不去，就这样待着，一直待着。

秦夜轻轻笑了，那笑容里带着无奈，也带着宠溺：“听话。早点批完，早点回家。晚上我给你做好吃的。”

闻砚这才不情不愿地从他腿上下来。

他站在沙发前，低头看着秦夜，看着那双灰白色的眼眸，看着自己在他身上留下的那些牙印。

那些牙印有的已经开始泛红，有的还带着血丝，在敞开的衬衫下格外明显，像是一幅抽象画。

他俯身，在秦夜唇上落下一吻。

那吻很轻，带着依恋，也带着歉意，还带着一丝心疼。

“等我。”他说。

秦夜点头：“嗯。”

闻砚这才走向办公桌，开始处理那些文件。

他坐下，翻开第一份文件，拿起笔，开始认真审阅。

但他的目光，还是时不时地飘向沙发的方向，确认秦夜还在那里。

秦夜靠回沙发，继续闭目养神。

……

时间一分一秒地流逝。

阳光从落地窗外洒进来，在办公室里投下长长的光影，随着时间缓缓移动。

闻砚埋头批着文件，一份又一份，偶尔抬头看看秦夜。

秦夜依旧保持着那个姿势，闭着眼睛，左腿交叠在右腿上，右手撑着头，左手放在腹部。

敞开的衬衫露出满是牙印的胸膛，在阳光下显得有些触目惊心，但他本人却毫不在意，仿佛那些牙印根本不存在。

他就那样静静地待着，像一尊雕塑，又像一幅画，安静得仿佛融入了阳光里。

不知过了多久，秦夜的眉心微微动了一下。

他感觉到了什么。

那双灰白色的眼眸深处，有一丝极其微弱的茶褐色正在浮现。

那颜色很淡，淡得几乎看不见，像是黎明前最微弱的天光，像是冰雪下悄然融化的第一滴春水，像是黑暗中刚刚点燃的一根火柴。

但它确实存在，而且比昨天更加明显，不再是若有若无，而是真切地存在着。

恢复的速度，比他预想的要快。

按照这个速度，也许不用一周，三天，最多四天，他就能重新看到这个世界，看到闻砚的脸，看到他最爱的那些人。

看到闻砚的眼睛，看到他的笑容，看到他在自己身下意乱情迷的样子。

秦夜睁开眼，虽然依旧看不见，但他知道，快了。