他只是乖乖地坐了下来，动作很轻，带着一种顺从。

他在旁边的旧木箱上坐下，双腿随意地伸展着，姿态依旧慵懒，但目光却一直追随着白玄煜。从白玄煜的眉眼到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下颌，一刻也不肯离开。

他的眼神里有什么东西在涌动，像是被压抑了太久的潮水，随时可能冲破堤坝。

白玄煜在他面前蹲下，打开随身携带的医药箱。那是一个银色的金属箱，表面有细密的划痕，看得出用了很多年。

里面整整齐齐地摆着各种药品和器械——消毒棉签、纱布、绷带、药膏、剪刀、镊子、还有几把不同型号的手术刀——每一件都擦得一尘不染，在灯光下闪着寒光。

他的动作很熟练，取出需要的东西，一一摆好，顺序分毫不差。

然后他开始处理卓宸翊手腕上的勒痕。

棉签沾了消毒水，带着酒精的刺鼻气味。

他轻轻擦拭那些红痕，动作很轻，很稳，像是在对待一件易碎品。

他的手指修长而稳定，握着棉签的姿势和握手术刀时一样精准。

但他的表情没有丝毫变化，专注得像是世界上只有这一件事。

“疼吗？”他问，声音依旧冷淡。

卓宸翊看着他，看着他低垂的眉眼，看着他专注的样子。

他能看到白玄煜的睫毛，又长又密，在眼睑下投下淡淡的阴影。

他能看到他鼻梁上的那颗小痣，在灯光下若隐若现。

那双总是带着疏离的眼眸里，此刻满是柔软，但他说不出那种柔软是什么。

“不疼。”他说，声音很轻，带着一丝沙哑，像是怕惊动什么。

白玄煜没有说话，继续处理下一处伤口。

他的手指在卓宸翊的脖子上轻轻按压，检查着淤青的范围和深度。

那指尖微凉，触感却很温柔，带着一种小心翼翼，像是怕弄疼他。

他的拇指按在淤青的边缘，轻轻推了推，判断着皮下出血的情况。

“这里呢？”

“不疼。”

白玄煜的手微微顿了一下。

那一顿很轻，轻得几乎感觉不到，但卓宸翊感觉到了。

他感觉到白玄煜的指尖在他皮肤上停了一瞬，然后才移开。

白玄煜的动作继续着，拿起药膏，挤出一些，轻轻涂抹在淤青上。

药膏是凉的，带着薄荷的清香，涂上去很舒服。

他的手指在淤青上轻轻打圈，让药膏渗入皮肤。

但卓宸翊的心里，却像是有什么东西在烧。

那火焰从心脏的位置燃起，蔓延到四肢百骸，烧得他浑身发烫。

他想要听到白玄煜的声音，想要他多说几句话，哪怕只是问问他疼不疼，哪怕只是公事公办的语气。

他想听到那个声音，那个他想了很久的声音，那个在无数个夜晚出现在梦里的声音。

但白玄煜不问了。

他只是沉默地处理着伤口，动作依旧轻柔，却不再开口。

空气变得安静起来，安静得能听到药膏被涂抹的细微声响，能听到远处仓库里传来的微弱声响，能听到两个人的呼吸声。

第211章 怎么都让我摊上了呢？

卓宸翊张了张嘴，想要说什么。

他想解释。

想解释当年为什么不告而别，想解释这些年去了哪里，想解释为什么没有联系。

那些话在喉咙里打转，像是被什么东西堵住了，怎么也出不来。

他看着白玄煜，看着他低垂的眉眼，看着他专注的样子，心里像是被什么东西堵住了，堵得发慌，堵得他喘不过气来。

他想告诉他，他一直在想他。

想告诉他，这些年每次执行任务，都会想起他教自己的那些东西——如何包扎伤口，如何判断伤势，如何在最恶劣的环境下救自己。

想告诉他，他的医药箱里，一直放着当年白玄煜送他的那把小刀，刀刃磨了又磨，从来没用过，也从来舍不得扔。

但他开不了口。

他不知道该怎么开口。

不知道他还在不在意，不知道他会不会听，不知道他是不是已经不在乎了。

他怕听到答案，怕听到他说“我不在乎”，怕看到他冷淡的眼神。

白玄煜处理完最后一处伤口，收起药膏，盖上医药箱。

他的动作干净利落，没有一丝犹豫，像是完成了一项任务。

然后他站起来，转身就走。

一个字都没有多说。

卓宸翊看着他的背影，看着他走出去，离自己越来越远。

那背影挺拔而清冷，和记忆里的一模一样。

他想起小时候，白玄煜也是这样走在他前面，替他挡掉所有的风雨。

那时候他总是跟在白玄煜身后，叫他“哥”，那个称呼他叫了很多年，叫成了习惯，叫成了刻在骨子里的依赖。