风从破洞里灌进来，带着夜露的凉意，吹得他衣角轻轻飘动。

他知道，那个人，一定会等他开口。

白玄煜就是这样的人，嘴上不说，心里什么都记得。

他从来不会主动，从来不会先开口。

他只会等，等到天荒地老，等到海枯石烂。

但他不知道，那个人别墅的柜子里，锁着他送的所有东西。

那把小刀，那条围巾，那枚胸针，那本他随手涂鸦的笔记本。

还有一张照片，是他们唯一的一张合照——那时候他们还小，站在训练营的操场上，阳光很好，白玄煜难得地笑了一下，他站在旁边，歪着头，笑得像个孩子。

那些东西，白玄煜一件都没有扔。

他把它们锁在柜子里，像是锁着一段不敢触碰的回忆。

他从来不看，也从来不让别人碰。

但他也从来不舍得扔。

卓宸翊不知道这些。

他以为白玄煜把他送的东西都扔了，以为他不在乎了，以为他已经忘了。

他不知道，白玄煜在等他。

等他开口，等他解释，等他回来。

就像他一直等白玄煜一样。

夜风继续吹着，月光继续漏进来。

卓宸翊靠在柱子上，闭上眼睛。

他的嘴唇微微动了动，像是在说什么，又像是在叫谁。

没有声音，只有风知道。

远处，白玄煜坐在车里，握着方向盘。

他的手很稳，和平时一样。

但他的目光落在车窗外的夜色里，落在仓库的方向。

他等了一会儿。

然后发动车子，驶入夜色。

车灯在黑暗中划出两道白色的光柱，照亮了前方的路。

后视镜里，仓库越来越小，最后变成一个黑点，消失在夜色中。

他收回目光，继续开车。

他的表情依旧冷淡，但他的手指在方向盘上轻轻敲着，一下一下，像是在数着什么。

副驾驶座上，医药箱安静地躺着。

银色的金属箱在仪表盘的微光下泛着冷光，像是沉默的见证者。

白玄煜的目光扫过它，想起刚才给卓宸翊上药时的情景。

那些伤痕，那些淤青，那些在他皮肤上留下的痕迹。

他的手指收紧了一些。

然后松开。

车子继续驶向远方。

第212章 睡觉

秦夜回到家的时候，已经是凌晨三点多。

夜色浓稠得像化不开的墨，别墅区的路灯在雾气中晕开一圈圈昏黄的光。

车子驶进大门的时候，他刻意放慢了速度，轮胎碾过青石板路面，声音轻得像夜风拂过树梢。

他在车库停好车，没有立刻下来，而是靠在椅背上闭了一会儿眼。

手机屏幕还亮着，是白玄煜发来的消息——人送到了，那几个还留着一口气。

他没有回复，把手机调成静音，推开车门。

夜风带着院子里的花香扑面而来，玫瑰、茉莉、还有那棵老桂花树，香气混在一起，被露水打湿，变得沉甸甸的。

他在门口站了一瞬，抬头看了一眼二楼的窗户。

窗帘拉得严严实实，只有一缕微弱的光从缝隙里漏出来，是他走之前留的那盏落地灯。

他低头看了看自己的衣服，黑色的休闲装上沾了一些不该有的痕迹，不算明显，但他还是皱了皱眉。

他把外套脱下来搭在臂弯里，推门进去。

玄关的感应灯亮了，暖黄色的光落在鞋柜上。

他把外套挂进衣帽间最里面的柜子，换了拖鞋，轻手轻脚地上楼。

楼梯的木板没有发出声音，他知道哪几级台阶踩哪个位置不会响，这是住了这么久练出来的本事。

推开卧室的门，闻砚还维持着他离开时的姿势，蜷缩在被子里，脸埋在枕头上，呼吸均匀而绵长。

他侧躺着，一只手搭在秦夜的枕头上，指尖微微蜷曲着，像是想要抓住什么。

被子只盖到腰际，露出单薄的睡衣和一小截白皙的后颈。

秦夜站在床边，看着他的睡颜，嘴角浮起笑意。

他站了好一会儿，才转身走进浴室。

他没有开大灯，只留了一盏镜前灯。

温热的水流冲刷过身体，带着薄荷味的沐浴露在皮肤上揉出泡沫，冲走了一夜积攒的疲惫和身上残留的冷冽气息。

他把水温调高了一些，让蒸汽充满整个淋浴间，直到镜子上蒙了一层白雾。

出来的时候他用毛巾擦着头发，走到床边，把毛巾搭在椅背上，然后躺到床上。

闻砚在他躺下的瞬间就动了，像是装了雷达一样，整个人往他怀里拱过来。

脸贴上他的胸口，手搭上他的腰，腿也缠上来，一气呵成。

秦夜被他这一连串动作逗笑了，低头看他——眼睛还闭着，睫毛轻轻颤了颤，呼吸重新变得均匀。