大伯、二伯、三叔，还有那些堂兄弟姐妹都围了上来，七嘴八舌地问着。

“哥夫，你眼睛怎么了？”

“是不是受伤了？”

“要不要去医院？”

秦夜站在那里，眼睛上蒙着黑色的布条，但姿态依旧从容。他的背脊挺直，肩膀放松，双手插在口袋里，像是什么都没有发生过。

“没事。”他说，声音平静，“老毛病了。过几天就好。”

闻砚站在他身边，手搭在他的手臂上，手指微微收紧。

他看着秦夜的侧脸，看着那条黑色的布条，心里有一种说不清的情绪在翻涌——有心痛，有愤怒，有担忧，但更多的是心疼。

“走吧，回屋休息。”闻砚说，声音很轻。

秦夜“嗯”了一声，伸手，手掌搭在闻砚的肩上。

闻砚扶着他，走上楼梯。

他的步伐很慢，每一步都走得很稳，像是在走一条走过无数次的路。

秦夜的手搭在他肩上，跟随着他的节奏，一步一步，没有一丝迟疑。

客厅里的人看着他们的背影消失在楼梯口，面面相觑。

闻老爷子拄着拐杖站在那里，表情严肃，但眼底有一丝心疼。

闻奶奶用手帕捂着嘴，眼眶红红的。苏绾婷靠在闻柏远肩上，手紧紧握着他的手，指节泛白。

那个堂妹站在角落里，看着楼梯口的方向，脸色复杂。

她想起秦夜说的那些话——“他们和砚砚是我的底线”——现在她终于明白了那句话的分量。

......

卧室里，闻砚扶着秦夜在床上坐下。

秦夜坐在床边，背脊挺直，眼睛上蒙着黑色的布条。

他的表情很平静，甚至带着一丝从容，但闻砚知道他的眼睛在布条下面一定很疼——那种酸胀的、像是有无数根针在扎的感觉，秦夜从来不会说出来，但他知道。

闻砚在他面前蹲下来，抬头看着他。他的手覆上秦夜的手背，拇指在他的手背上轻轻摩挲。

“疼吗？”他问，声音很轻。

秦夜摇头：“不疼。”

闻砚知道他在说谎。他没有拆穿，只是把脸贴在秦夜的膝盖上，闭上眼睛。

“晚上想吃什么？”秦夜问，声音低低的。

闻砚抬起头，看着他蒙着布条的眼睛，嘴角微微翘了一下——不是笑，而是一种“你眼睛都看不见了还想做饭”的无奈。

“我喂你。”闻砚说，“你坐着就好。”

秦夜沉默了一秒，然后笑了。那笑容很轻，但带着一种“好吧”的纵容。

......

晚上六点，闻砚端着托盘上楼。

托盘上放着一碗白粥，一碟小菜，一碗排骨汤，还有一杯温水。

他把托盘放在床头柜上，在床边坐下，端起粥碗，用勺子舀了一勺，吹了吹，送到秦夜嘴边。

秦夜张嘴，吃了一口。

粥熬得很稠，米粒已经煮得开花，入口即化，带着淡淡的咸味和姜丝的辛香。

他嚼了嚼，咽下去，然后张开嘴，等下一勺。

闻砚一勺一勺地喂他，动作很慢，很仔细。

每一勺都要吹一吹，确认温度合适了才送到他嘴边。

秦夜吃得很安静，没有说“我自己来”之类的话，因为他知道闻砚不会让。

粥喝了大半碗，秦夜摇了摇头。

闻砚放下粥碗，端起排骨汤，用勺子舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边。

秦夜喝了一口，眉头微微舒展开来——汤很鲜，排骨炖得软烂，莲藕粉糯，是他喜欢的味道。

喝完汤，闻砚用纸巾擦了擦秦夜的嘴角，然后把托盘端走。

回来的时候，秦夜已经靠在床头上，眼睛上的布条还在，表情平静。

闻砚在他旁边躺下来，侧过身，看着他的侧脸。

他的手搭在秦夜的胸口，感受着那稳定有力的心跳。

“睡吧。”秦夜说，伸手，手掌覆上闻砚的手背，拇指在他的手背上轻轻摩挲。

闻砚“嗯”了一声，闭上眼睛。

但他的手指在秦夜的手背上轻轻画着圈，一下一下，节奏很慢。

他睡不着，脑子里全是沈墨渊的名字，和那双灰色的眼眸。

秦夜感觉到了他的不安。

他侧过头，那双蒙着布条的眼睛“看”向闻砚的方向。

“砚砚。”他叫他的名字，声音很轻。

闻砚睁开眼，看着他。

“我在。”秦夜说，声音低低的，“一直都在。”

闻砚的鼻子酸了一下。他把脸埋进秦夜的颈窝里，手环着他的腰，避开左边腹部的伤口。

秦夜的手掌在他的背上轻轻拍着，一下一下，节奏很慢，像是某种古老的催眠曲。

过了很久，闻砚的呼吸终于变得均匀而绵长。

秦夜低头，在他发顶落下一吻，然后也闭上眼睛。