音乐响起。

秦夜的身体随着音乐的节奏开始移动。

他的每一个动作都精准得像是一台精密的仪器——手臂的高度、脚步的落点、身体的律动、表情的管理，所有的一切都恰到好处，不多一分，不少一毫。

他的身体在镜子里划出一道道流畅的弧线，肌肉在黑色短袖下面起伏，汗珠从额角滑下来，在下颌线上停留了一瞬，然后滴落。

赫连曜站在旁边，眼睛一眨不眨地看着他。

他的目光追随着秦夜的每一个动作，像是一台录像机，把每一个细节都记录下来。

音乐停了。

秦夜停下来，呼吸有些急促，但表情依旧平静。

“看清楚了吗？”他问。

赫连曜点头：“看清楚了。”

“那你跳一遍。”

赫连曜走到练习室中央，站在秦夜刚才站的位置。

音乐再次响起，他开始跳舞。

他的动作和秦夜的几乎一模一样——手臂的高度、脚步的落点、身体的律动，所有的一切都精准到了极致。

但他的表情和秦夜不同，秦夜跳舞的时候表情是内敛的、克制的，而赫连曜的表情是冷的、锋利的，像是一把出鞘的刀。

秦夜看着他，茶褐色的眼眸里带着一丝满意，但很快就被更严格的要求取代了。

“停。”他说，走到赫连曜面前，伸手调整了他手臂的角度，“这里，不要用蛮力。你的力量够了，但控制力不够。手臂的力量要均匀地分布到指尖，不是集中在肩膀。”

赫连曜感受着秦夜的手在自己手臂上的位置，闭上眼睛，在脑子里把这个感觉存档。然后睁开眼，点了点头。

“再来一遍。”

秦夜走回原来的位置，抱着手臂，看着他。

音乐响起。

赫连曜又跳了一遍。这一次，他的手臂比刚才好了很多，但秦夜的眼睛是一台更精密的仪器。

“转体慢了。”秦夜说，“你的脚踝力量不够。回去练脚踝，每天三组提踵，一组三十个。”

赫连曜点头，走到墙边，拿起水杯喝了一口水。他的额头上全是汗，衣服湿了一大片，贴在身上，勾勒出腹肌和胸肌的轮廓。他靠在墙上，闭着眼睛，喘着气。

秦夜走到他旁边，也靠在墙上。

他从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，但没有点燃——练习室里不能抽烟。

“你哥昨天给我打电话了。”秦夜说，语气随意得像是在聊家常。

赫连曜的睫毛颤了一下。他没有睁眼，但秦夜注意到他的手指在水杯上微微收紧了一些。

“说什么了？”赫连曜问，声音淡淡的，但秦夜听出了那一丝刻意压制的急切。

秦夜的嘴角微微翘了一下。

他看着天花板，茶褐色的眼眸里带着一丝玩味。

“说让你别吃太多外卖。不健康。”

赫连曜睁开眼，看了他一眼。

那双深棕色的眼眸里有一种复杂的光——有失望，有无奈，还有一丝“他就说这个”的委屈。

“就这个？”

秦夜耸肩：“就这个。”

赫连曜低下头，手指在水杯上摩挲着，沉默了一会儿。

然后他拿起手机，打开微信，看着赫连翼的对话框。

最后一条消息是他发的，是一张照片——他今天早上做的早餐，煎蛋、吐司、牛奶、水果。照片下面是他的文字：【阿曜：哥，早餐。】

赫连翼没有回复。

赫连曜的手指在屏幕上悬停了一会儿，然后他把手机屏幕朝下扣在地上，靠在墙上，闭上眼睛。

秦夜看着他，没有说话。

他知道赫连曜在想什么。

赫连曜以为赫连翼在忙，以为他看不到消息，以为他即使看到了也不一定会及时回复。

赫连曜从来不知道——赫连翼的手机上，他的消息是唯一的置顶，他的电话铃声是唯一的特别铃声。

不管赫连翼在做什么，开会、谈判、处理那些见不得光的事情，只要是他的消息，赫连翼都会第一时间回复；只要是他的电话，赫连翼都会第一时间接听。

“你给他打个电话。”秦夜说，语气随意。

赫连曜摇头：“他忙。”

秦夜看着他，叹了口气。

那叹息里有很多东西——有无奈，有心疼，还有一种“你们俩什么时候才能捅破那层窗户纸”的着急。

但他没有说出口。

感情的事，别人插不了手。

他只能在旁边看着，当那个传话筒，当那个中间人，当那面镜子——让赫连曜照见赫连翼对他的在意，让赫连翼照见赫连曜对他的依赖。

秦夜从墙上直起身，走到练习室中央，拿起手机。

他打开相机，对着自己拍了一张照片——刚跳完舞的样子，头发湿着，脸微微泛红，黑色短袖贴在身上。他把照片发给了闻砚，配文：【想你。】