“我去做早饭。”

秦夜伸手拉住他的手腕：“再躺一会儿。”

闻砚回头看了他一眼。晨光从窗帘的缝隙里漏进来，落在秦夜的脸上，在他茶褐色的的眼眸里映出细碎的金色。那双眼睛里有一种很少见的、软软的东西——不是疲惫，不是困倦，而是一种“我想让你多陪我一会儿”的、只有闻砚才能看到的依赖。

闻砚的嘴角微微翘了一下。他重新躺下来，靠回秦夜怀里，把脸贴在他的胸口。秦夜的手搭在他的背上，手指在睡衣的布料上轻轻摩挲着，一下一下，节奏很慢。

晨光慢慢地移动，从衣柜移到书桌，从书桌移到床尾。凛羽从床尾爬起来，伸了一个长长的懒腰——前爪往前伸，屁股往后拱，尾巴高高翘起，然后整个身体抖了抖。它跳下床，走到门口，用爪子扒了一下门，门开了一条缝，它挤了出去。

院子里传来几声鸟鸣，空气里飘进来桂花的香气，混着露水和泥土的味道。深秋的早晨总是这样的——天是高的，云是淡的，风是凉的，阳光是软的。

又过了半小时，秦夜和闻砚才真正起床。秦夜先进浴室洗漱，闻砚靠在床头看手机，屏幕上是昨天和闻柏远、苏绾婷的聊天记录——母亲发了一条消息，问他这周回不回老宅吃饭，闻砚回复了“这周不回了”，母亲发了一个笑脸表情，又加了一句“小夜最近忙不忙？别让他太累”。

闻砚打字回复：【他最近还好，我去跟他说。】

他放下手机，走进浴室。秦夜正站在洗手台前刮胡子——剃须刀贴着下颌线划过，发出细微的沙沙声。闻砚走过去，从背后抱住他，下巴搁在他的肩上，看着镜子里的两个人。秦夜的脖子上有一点剃须泡沫，白色的，在下颌线的边缘。

闻砚伸手，用指尖把那一点泡沫抹掉。他的手指碰到秦夜皮肤的时候，秦夜的手顿了一下，剃须刀停在半空中。

“别动。”闻砚说，手指在他的下颌线上慢慢滑过，把那一点泡沫擦干净。然后又顺带摸了一下他的下巴——光滑的，没有胡渣，触感像是抚摸一块被水冲刷了很久的鹅卵石。

秦夜放下剃须刀，侧过头，在闻砚的额头上亲了一下。嘴唇碰了一下就分开了，但镜子里映出的两个人的表情都微微变了——秦夜的嘴角翘着，闻砚的耳朵尖又红了。

“下去吧，粥应该好了。”秦夜说。

闻砚松开他，走出浴室。

楼下的厨房里，粥确实已经煮好了。

不是秦夜煮的，是电饭煲定时煮的。米是昨晚泡好的，加了干贝和姜丝，设了定时，早上起来正好煮好。秦夜打开锅盖，一股米香混着干贝的鲜味扑面而来，白色的粥面上飘着几片姜丝，边缘泛着淡淡的油光。

他盛了两碗，端到餐桌上。闻砚坐在餐桌前，手里抱着凛羽，正在用指尖挠它的下巴。凛羽的喉咙里发出咕噜咕噜的声音，紫水晶般的眼眸半阖着，尾巴在闻砚的手臂上轻轻扫着。

秦夜把粥放在他面前，又放了一碟酱菜和一碟煎蛋。闻砚把凛羽放在旁边的椅子上，拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。粥的温度刚刚好，不烫不凉，干贝的鲜味在舌尖上化开，米粒已经煮得开花，入口即化。他嚼了嚼，咽下去，又舀了一勺。

秦夜在他对面坐下，也拿起勺子，开始吃。两个人吃饭的时候都不怎么说话，但那种安静不是冷淡，而是一种默契——一个人夹酱菜的时候，另一个人会把酱菜的碟子往他那边推一推；一个人喝粥的时候，另一个人会把他那边的纸巾盒挪到顺手的位置。这些动作都很自然，自然到像是呼吸一样，不需要思考，不需要语言。

吃完早饭，秦夜把碗筷收进洗碗机里，闻砚抱着凛羽走到落地窗前。院子里的桂花树开得正好，金黄色的花瓣在晨风中簌簌地落，铺了一地。几株玫瑰还在开，红的、粉的、白的，花瓣上沾着露水，在阳光下闪着细碎的光。

闻砚站在那里，看着院子里的景色。凛羽在他怀里拱了拱，换了个姿势，把脑袋搁在他的手臂上，紫水晶般的眼眸也看着窗外。它的尾巴轻轻晃着，像是在打拍子。

秦夜收拾完厨房，走到他身后，从背后抱住他。下巴搁在他的肩上，和他一起看着窗外。

“今天有什么安排？”闻砚问。

秦夜想了想：“下午去公司一趟，有个会议。上午没事。”

闻砚“嗯”了一声，沉默了一会儿，然后说：“那上午去院子里坐坐？”

秦夜点头：“好。”

院子里有两把藤椅，摆在桂花树下。藤椅是深棕色的，编得很细密，坐垫是棉麻的，软硬适中。旁边有一张小圆桌，桌上摆着一壶茶和两个杯子。秦夜拎着茶壶倒了两杯茶，一杯放在闻砚面前，一杯端在自己手里。茶是龙井，清新的豆香在空气中散开，混着桂花的香气，闻起来让人整个人的神经都松弛了下来。