他的手指在屏幕上轻轻摩挲了一下，然后又把手机放进了口袋。

傍晚，秦夜回到家。

推开门的时候，客厅里的暖黄色灯光已经亮了。闻砚坐在沙发上，手里捧着那本书，膝盖上盖着一条薄毯。凛羽趴在他旁边，脑袋搁在他的腿上，紫水晶般的眼眸半阖着，尾巴在沙发垫上轻轻扫着。

听到开门的声音，闻砚抬起头，看向门口。他的目光和秦夜的目光在空中相遇，那一刻，客厅里的灯光、沙发上的毯子、趴在腿上的狐狸、手里捧着的书——所有的一切都变成了一种柔软的、温暖的背景，只剩下两个人之间的那一道视线。

秦夜换了鞋，走过去，在闻砚身边坐下。他伸手把闻砚手里的书拿过来，放在茶几上，然后把他往自己怀里带了带。闻砚很自然地靠过来，脸贴上他的胸口，手搭在他的腰上，手指在他的衣料上轻轻摩挲着。

“会议怎么样？”闻砚问。

秦夜想了想：“还行。有几个提案需要改。”

闻砚“嗯”了一声。他没有问细节，因为他知道秦夜能处理好。他只是靠在秦夜怀里，听着他胸膛里均匀的心跳声，一下，一下，像是某种古老的、稳定的节拍器。

凛羽从闻砚腿上站起来，伸了个懒腰，然后跳到秦夜腿上，蜷成一团，把脑袋搁在秦夜的手臂上。秦夜低头看了它一眼，伸手在它的背上慢慢抚摸着，从脖子到尾根，一下一下，节奏很慢。凛羽的喉咙里发出咕噜咕噜的声音，紫水晶般的眼眸完全闭上了。

窗外，暮色正在降临。天边被染成了深橘色，从地平线往上，从深橘变成浅橘，从浅橘变成淡淡的粉紫，从粉紫变成深蓝。最后一抹夕阳在桂花树的枝叶上镀了一层金边，然后慢慢地、慢慢地沉下去了。

客厅里没有开大灯，只有一盏暖黄色的落地灯亮着。灯光落在两个人身上，在墙壁上投下交叠的影子。秦夜的手还在凛羽的背上慢慢抚摸着，闻砚的手还在秦夜的腰上轻轻搭着，两个人谁都没有说话，但那种安静的、默契的、不需要言语的陪伴，比任何甜言蜜语都更真切。

晚上，秦夜做了一顿简单的晚餐——两碗面，加了荷包蛋和青菜，汤底是用鸡骨熬的，清澈而鲜美。闻砚坐在餐桌前，看着那碗面，先喝了一口汤，然后吃了一口面，最后夹起荷包蛋咬了一口，蛋黄流出来，金黄色的液体渗进汤里。

秦夜坐在他对面，看着他吃。闻砚吃东西的样子很好看——每一口都嚼得很认真，腮帮子微微鼓起来，像一只吃东西的小动物。秦夜的嘴角微微翘着，自己也拿起筷子，开始吃面。

吃完晚饭，秦夜去洗碗，闻砚站在他旁边擦碗。两个人的动作配合得很默契——秦夜洗完一个递过去，闻砚接过来擦干，放进碗柜里。流水的声音、碗碟碰撞的清脆声响、偶尔的安静——这些声音混在一起，像是一首只有他们两个人能听懂的、没有歌词的歌。

洗完碗，两个人上楼。闻砚先去洗澡，秦夜靠在床头看手机。屏幕上是一些工作消息，他快速浏览了一遍，挑了几个重要的回复，然后把手机放在床头柜上。闻砚从浴室里出来的时候，头发还在滴水，水珠顺着发梢落在肩膀上，洇湿了睡衣的领口。

秦夜从床头柜的抽屉里拿出一条干毛巾，朝他招了招手。闻砚走过去，在床边坐下。秦夜把毛巾盖在他头上，开始帮他擦头发。他的动作不重不轻，隔着毛巾揉搓着闻砚的头发，闻砚闭着眼睛，微微仰着头，像一只被主人梳理毛发的猫。

“好了。”秦夜说，把毛巾拿下来，用手指拨了拨闻砚已经半干的头发。闻砚的头发很软，触感像丝绸一样滑过他的指缝。他低头，在闻砚的发顶落下一个吻。

闻砚的耳朵尖又红了。他站起来，没有说什么，走到床的另一边，掀开被子躺进去。秦夜把毛巾挂回浴室，也躺下来。他侧过身，手很自然地搭在闻砚的腰上，下巴抵着闻砚的头顶。

卧室里只亮着一盏小夜灯，暖黄色的光在床头柜上投下一个柔和的光圈。窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地毯上落下一道银白色的光带。夜风轻轻吹动窗帘，月光在房间里晃动，光与影在墙上无声地跳舞。

“晚安。”闻砚的声音很小，像是已经半只脚踏进了梦里。

秦夜低头，在他的发顶又落下一个吻。

“晚安。”

两个人的呼吸慢慢地、慢慢地变得同步，一呼一吸，像是潮汐涨落。凛羽趴在床尾，把脑袋埋进尾巴里，紫水晶般的眼眸紧紧闭着。

月光缓缓移动，从这道窗帘缝移到那道窗帘缝。