中场休息时，众人纷纷起身去茶水间倒水。我想着避开人群缓一缓心绪，刚走进茶水间，便撞见迎面走来的蒋曦童。

狭小的空间瞬间只剩我们两个人，距离近得能清晰嗅到他身上清冽干净的木质香调。他微微侧身，似有意无意挡住我的去路，唇角噙着一抹浅浅笑意，就那样静静垂眸看着我，不说话，只用眼神丝丝缕缕缠过来。

我被他看得手足无措，只能借着倒水的动作掩饰心底的慌乱。

座谈会结束时，天色已暗。院长组了个饭局，算是联络各方情谊。

酒桌上推杯换盏，院长笑着让我给各位来宾添酒。走到蒋曦童身边时，他突然伸手按住了我的手腕。掌心的温度透过衣袖传来，烫得我指尖微颤。他仰头凑近，温热的气息拂过我的耳畔，嗓音压得极低，带着酒后独有的慵懒哑意：“谢主任，谢教授，最近还好吗？我一直在等你的消息，怎么迟迟没有联系我？”

他顿了顿，拇指轻轻摩挲着我的手腕，抬眸望来时，眼底湿漉漉的，语气暧昧又隐晦：“我那柄藏刀，可都想你了。”

我心头猛地一紧。

成年人的心事，向来是呼之欲口又深藏。我对他的那点情愫，早已在初见时便破土而出，却被年龄的差距、过往的情伤与蒋家的背景，死死压住。他比我小了十多岁，我们之间，终究不可能有结果。

那顿饭我没有喝酒——因为我要负责送几位领导回家。但是蒋曦童却喝了不少，脸颊泛着薄红，眼神也渐渐迷离。

散场时，他主动提出让我先送别人，最后一个送他。我也没有多想，便将几位领导先送回了家。最后送他的时候问他家在哪，我好导航。

他倒好，直接“睡死”了过去，无论我怎么叫，都毫无回应。

路灯的光影透过车窗，落在他精致柔和的侧脸上，安静又好看。我望着他，脑海里骤然闪过那日在三台阁山下，我靠在他肩头安稳入眠的画面。心底柔软被轻轻触动，鬼使神差生出一个念头：就当还那夜的人情，暂且带他回公寓暂住一晚吧。

车子平稳驶入小区，我费力地将他扶进电梯、推开门。门“咔哒”合上的刹那，原本熟睡的人突然睁开了眼睛。

那双璨若星河的眸子里哪里还有半分醉意，分明盛满了得逞的狡黠。我扶着额，无奈地笑了——终究，又被他摆了一道。

“坐吧，我给你煮碗醒酒汤。”事已至此，我索性不再纠结，转身走向厨房。

他倒是很听话，乖乖坐在了沙发里。等我端着醒酒汤出来的时候，却见他仰头望着天花板，眼神放空，不知在琢磨着什么。

我顺着他的目光望去，不过是简单的灯饰，也没蜘蛛网啥的异物。

“你找什么呢？”我探究地问。

“我在想如果在灯饰里装个摄像头的话，你应该不会发现吧？”他转过头，眼底还带着未散的酒意，傻笑着说。

我轻叹一声，看着他迷离的眼神，有些哭笑不得：“那是犯法的！”

“哦！”他似乎不高兴了，恹恹地低下了头。可即便是这般委屈耷拉着眉眼的模样，依旧好看得让人移不开眼。

我坐在他身边，一点点喂他喝醒酒汤。本想等他清醒些便送他走，可看他眼底仍未褪去的迷离，心又软了——终究是不忍。我抱来被子，轻声说：“今晚就睡客卧吧，明早再走。”

我向来睡眠浅，后半夜被一阵细碎的“簌簌”声惊醒。下意识摸起床边的网球拍（独居多年的习惯），轻手轻脚地拉开门，却见客厅沙发上，蒋曦童正缩在那里，偷偷啃着薯片。

我扶额失笑，竟忘了家里还多了个“大活人”。独居太久，突然有人闯入这份静谧，一时竟有些反应不过来。

他瞧见我，眼睛一亮，举起薯片袋朝我递来：“谢教授，要不要尝尝？味道还不错。”

我轻轻摇头，示意他自便，随口问道：“是今晚的饭菜不合胃口，还是我们招待不周？”

他摇头说：“不是啊，主要是因为有半夜起来吃夜宵的习惯，再加上今天喝了酒，吃的少，现在醒了有点饿。”

“垃圾食品少吃点。”我走进厨房，打开冰箱翻找片刻，只找出一把面条和几个鸡蛋，“我给你下碗面吧。”

狭小的厨房很快水汽氤氲，我站在灶台前煮面，蒋曦童便靠在门框上，安安静静地望着我，不说话，也不打扰。咫尺的距离，安静得能清晰听见彼此的心跳，暧昧在暖融融的水汽里悄然发酵。

面条下锅，卧上荷包蛋，简单的蛋香便弥漫开来。我将热气腾腾的面条端给他时，他眼睛亮得像藏了星光，低头大口吃着，嘴角还沾了不少汤汁，满足得像个孩子。我下意识抬手，想帮他拭去汤汁，指尖抬到半空方觉越界，又硬生生收了回来。