他最后只低声嘟囔了一句，声音轻得像是自言自语。

“一百二十三具尸首，一百二十二副碗筷。少的那一副……是孩子用的。”

青楼里丝竹喧闹，这句话淹没在觥筹交错之间，没有人听见。

那弟子当夜溺死在回客栈的路上，官府的仵作验了尸，说是酒醉失足落水。没有人把他的死和那几句话联系在一起。青楼女子也不觉得有什么奇怪——江湖人刀口舔血，哪天不死人？

殷正阳依旧是好名声的殷大侠。谢家灭门的旧事，被酒水和时光一起冲淡，再也没有人提起。

日子兜兜转转，已是十载春秋。

雁门关外的北风依然年年刮过谢家旧宅的断壁残垣，当年的血迹早就被雨水冲刷干净，只有砖缝深处还残留着一点暗褐色的痕迹，被野草和青苔慢慢覆盖，不仔细看根本发现不了。

偶尔有旅人路过这处废弃的大宅，会好奇地驻足张望——这宅子的格局气派非凡，纵使破败也能看出主人当年的显赫，怎么就没一个人来修缮？问当地的老农，老农摆摆手，说：“凶宅，住不得人。”

“怎么个凶法？”

“十年前那家一百多口人，一夜之间全死光了。”老农抽一口旱烟，眯着眼睛看那座在夕阳下沉默的宅院，“听说那夜的火光映红了半边天。后来有人半夜从那里路过，说听见里面有小孩在哭。”

“真的假的？”

“谁知道呢。”老农磕了磕烟灰，“都十年了。”

十年了。

那座无人敢靠近的凶宅，今夜却亮着一豆微弱的灯光。

光是从后院一间不起眼的耳房里透出来的。那间屋子藏在假山后面，位置偏僻，门板被火烧过一半，从外面看和其他破屋没什么两样。但如果有人走进去，会发现屋里的地面被人清理过，灰尘很薄，墙角放着一只半旧的蒲团，蒲团上坐着一个须发皆白的老者。

老者对面，跪着一个少年。

少年十七八岁的模样，身量还未完全长开，跪在那里脊背挺得笔直，像一柄被强行插进土里的剑。他穿着一身素白的旧衣，衣料是上好的，但洗得次数太多，袖口已经磨出了毛边。

他的肤色是不正常的白，嘴唇几乎没什么血色，任谁看一眼都能看出这少年身上带着病。但他的眼睛很亮，黑沉沉的瞳仁里映着桌上的烛火，明明灭灭，像是有什么东西在里面静静地烧。

“想好了？”

老者的声音沙哑，像是很久没有跟人说过话。

少年颔首，动作很轻，语气却不容转圜。

“想好了。”他的声音不大，带着一点久病的沙哑，但字字清晰，“我谢寻微留这条命苟活十年，不是为了给爹娘上坟的。”

谢寻微。

这个名字已经十年没有人叫过了。

老者沉默地看着他，目光里有一闪而过的不忍。那不忍来得快去得也快，快到谢寻微根本没有注意到。

“……你这身子骨，走不出百里就得倒下。”

“纵然倒在外面，也是我谢家人的死法。”谢寻微跪在地上，腰杆挺得笔直，一字一句铿锵有力，“外公，请把那件事告诉我。”

被称作“外公”的老人没有立刻回答。他站起身，走到墙角一个旧木箱前，手按在箱盖上，背对着谢寻微静默半晌。那背影在烛火下有些佝偻，肩胛骨的轮廓透过单薄衣衫支棱着，像两片即将折断的枯叶。

谢寻微望着那个背影，忽然觉得外公这一下老了十岁。

这些年他将自己藏在这间四面漏风的破屋子里，对外是个早已死在灭门当夜的老头子，对内是一个人咬着牙把外孙从阎王手里一点一点拽回来。如今外孙跪在他面前，说自己要走的不是生路，是那条十年前的死路。

他的手在木箱盖子上握紧又松开，再握紧，指节捏得发白。

“那夜的火……不是意外。”老人终究开口了，声音从牙缝里碾过，“你爹死前托人送出的最后一封信，被殷正阳截了。信里说的是朝廷里有人与北狄暗通款曲，你爹拿到了证据，藏在府中某处。”

谢寻微手指猛地攥紧膝上布料，领口露出的锁骨处隐约可见旧时烙印般的伤痕，那是灭门那夜留下的。这些年他瘦得厉害，那两道疤像是刻在白纸上的记号，狰狞又脆弱。

“殷正阳找的……就是那封信？”

“他要找的东西，和你爹藏起来的东西，是同一件。”老人终于转过身，手中多了一样物件，用褪了色的红布包着，布料边缘已磨得发白，“你爹的那柄重剑，殷正阳带人翻遍了谢府，没找到。他以为被北狄人带走了。”

他掀开红布。

里面是一柄断剑。不是谢长渊那柄名震天下的玄铁重剑——那柄剑太重太长，不适合传递，也藏不住。这是一柄小剑，轻巧得可以让幼童握持，剑身上锻着谢家特有的水波纹，在烛火下泛着柔和的银光。