沈酌沉默了一会儿，然后伸手指尖轻触他怀中断剑剑柄上那个歪歪扭扭的“谢”字，动作很轻，像在触摸一件易碎的东西。

“我十年前做过一件事，和你爹有关。”他停了一下，“但我没来得及救他。”

谢寻微慢慢抬起头。他没有追问——他知道问也没用。这个人把答案切成了一百片碎片，每一片都藏在他不经意的话语和动作中，只有把这一百片碎片全部凑齐，他才能看到完整的真相。而他现在手里还只有——他数了数——大概六片。他想了很久，问了一个他以为沈酌不会回答的问题。

“你的名字，沈酌，斟酌的酌——是你爹给你取的吗。”

“是我师父。”沈酌垂下眼，嘴角有极淡的弧度，像在回忆一个很旧的笑话，“他说我这个人什么都不肯直接说出来，每一个字都要斟酌半天。所以干脆叫沈酌。”

谢寻微低下头想了想，然后把断剑收进怀里，站起来拍了拍袍角的泥。

“沈酌。”

“嗯。”

“那包蜜渍梅子，我没吃够。”

沈酌低头笑了一声。这一声很短，但比之前任何时候都要真实。“等到了下一个镇子再给你买。”

谢寻微走在前面，走出两三步又停下来回过头。他的耳尖被山风吹得有点红，但紧绷的下巴线条暴露了他在努力维持某种高傲的弧度。

“还有一件事。”

“说。”

他的声音放得很低，音量恰好跨过两人之间那几步路的距离。

“……你不会再装成普通医师了，对吧。”

沈酌没有回答这句话。他只是解下腰间那柄温雪剑，动作很轻，没有发出任何金属碰撞的声响。他把剑鞘递到谢寻微面前，让他看剑格下方那两个暗刻的小字。剑格上沾了今早新研的药粉，被沈酌用拇指轻轻抹去。

“认得这几个字吗。”

谢寻微低头辨认那道细如发丝的刻痕，念出了那两个字。

“……温雪。”

“江南铸剑堂的最后一件东西。”沈酌收回剑，“你爹见过它。在雁门关。”

谢寻微抬头看他。沈酌没有继续说下去，他只是将那柄剑挂在腰间，然后越过谢寻微，走到了前面。

“走吧。你现在这点体力，到驿站至少还要走一个时辰。”他走出几步又停下来，没有转身，只是偏过头，让声音刚好飘到谢寻微耳朵里，“还有——你掐的那几株焰心草，根留得太短了。明年长不出来。”

谢寻微愣了一下，然后加快脚步跟上去，把断剑按在胸口小跑了两步才保持住严肃的表情。他跟在沈酌身后踩着同样的碎石子和树根，踏进同一段山风里。断剑在怀里轻轻晃荡，碰着肋骨，像某种无声的节拍器。密林尽头，谷口的天光豁然开朗，官道在远处蜿蜒如一条灰白的旧带子，通往他们即将同行的下一程。

这场遭遇战的消息传播得比马蹄更快。

当天傍晚，邻县驿站一间不起眼的茶房里，一个戴斗笠的江湖客在角落的油灯下写密信。蝇头小楷，写在一张只有巴掌大的桑皮纸上——“温雪剑重现江湖。持有者即十年前的剑道魁首沈酌，藏身无名谷行医十年。今为保谢家幼子，于青云岭谷口一剑退四敌。谢家遗孤携断剑北上，身边有他护着。另，雁荡山苍梧阁的人也在追谢家人，理由不明。”

他把纸条卷进信鸽脚环，放飞。信鸽扑棱棱飞入夜色，往京城方向去了。

次日，这封信的内容已经出现在了三个不同的地方——武林盟总坛的书案上、雁荡山苍梧阁的灯下、以及更北边的某座不知名山庄里。每个地方读到它的人反应各异：有人皱眉沉默、有人冷笑一声“他还活着”、有人将信纸凑近烛火烧尽后推开了十年未开的旧剑室门。

武林盟总坛。殷正阳放下信纸，对座下弟子说了一句话：“去查沈酌这十年的藏身之处。再查谢家幼子身上那柄断剑里藏的东西是否还在。”弟子领命而去。

与此同时，草庐的门在夜风中虚掩着，药炉的余火已经彻底冷了。桌上那只属于谢寻微的粗瓷碗，静静立在黑暗里。

而在千里之外的官道上，谢寻微和沈酌正并肩走在黄昏的余晖里。谢寻微已经筋疲力尽，但他没有说累。他只是走着走着忽然偏过头，对沈酌说了一句话。声音很轻，被马蹄和风声盖过去大半，但沈酌还是听见了。

“沈酌。等到了京城，我把断剑里的信给你看。”

沈酌的脚步顿了一瞬，然后继续走。

“你不怕我抢。”

“你要抢早就抢了。”谢寻微低头看着脚下的路，声音闷闷的，“你是我见过的最差劲的骗子。连假装不认识我的时候，煎的药都比别人少放一味苦的。”