杜宇郴还没有发现他。他正在艰难地把那件脱了一半的衣服从肩胛骨上扯下来。他的动作带着一种习以为常的平静——他每天都要面对这些痕迹，早已不觉得那是需要遮掩的东西了。但他侧过头低头看自己腰侧的时候，任亦谨看见他的表情变了一下。很轻微的。像是看到某道痕迹比昨天又深了一点，嘴角抿了一下。

"杜宇郴。"

任亦谨的声音从门口传进来。它很轻，轻到在安静的房间里被放大到近乎透明的程度。

杜宇郴的动作僵住了。他慢慢地转回头来看向门口。目光和任亦谨相遇的瞬间，他的瞳孔缩了一下，然后一种更快的东西占据了那双眼睛——像是一只被打扰了舔舐伤口的动物本能地想要把自己藏起来。他把那件脱了一半的衣服猛地拉回肩上，动作太大扯到了什么，他的眉头皱了一下但很快松开。

"你——你怎么——"

"我早来了。"

任亦谨推开了那扇门走进去。他的步伐很稳，稳到不正常。他走到杜宇郴面前蹲下来，视线平视着杜宇郴的眼睛，没有去碰他也没有去看他的后背。他只看着他的脸。"你每天换衣服的时候，都像刚才那样吗？"

杜宇郴的嘴唇动了动。他的目光躲了一下又回到任亦谨脸上。

"习惯了。"他说。

"你告诉我那是怎么来的。"

杜宇郴沉默了一会儿。他把衣领拉好遮住肩胛骨的顶部，但后腰那一截露出来的痕迹还是被任亦谨尽收眼底。"有些是早年留下的。刚开始学画那几年他教我'用身体感受线条'，用不同的工具在我背上试力。说那样画出来的东西才会有真实的痛感。"

"有些——是后来他控制不住的时候。他情绪不好的时候就会画画。他说我的背是他最满意的画布。"

任亦谨蹲在他面前。他没有说话。他的沉默比任何话语都更让杜宇郴不安，杜宇郴抬头看他，目光里有一层薄薄的、不确定的试探："你在想什么？"

任亦谨没有回答。他伸出手，极轻地碰了一下杜宇郴的衣摆边缘。指尖擦过那截露出来的、颜色偏暗的痕迹上方一小片完好的皮肤，像在确认什么。"他打你的时候用什么？"

"画刀。有时候是——"杜宇郴的声音顿了一下，"藤条。细的那种。不会破皮，但会留印子很久。"

"多久？"

"看力度。轻的一周淡了。重的——"他垂下目光，"你刚才看到的那些，是上个星期的事。"

任亦谨的手指在他衣摆边缘停住了。他低着头看着那道痕迹，然后他把手收了回来，放在自己膝盖上攥成拳。他的指节泛白，拳面绷得骨节突起，像一块被压到极限的石头。

杜宇郴看见了他的拳头。他伸出手，慢慢地、试探性地覆盖上去。他的掌心贴着任亦谨的拳面，温度温热的。"你别——你别把自己气坏了。"

任亦谨的拳头在他掌心里一点一点地松开了。他反手握住杜宇郴的手，两只手握在一起，像两截被同一场暴风雨打断的树桩靠在了一起。"你上次跟我说，你欠他的那些东西——包括他手里扣着的那幅你母亲的画。"

"嗯。"

"你还差多少能还完？"

杜宇郴沉默了片刻。"按他的算法，还差最后一次。他说过等我做完今年最后一次'训练'就把那幅画还给我。还有三年的版权合同解约书也一起给我。"

"最后一次是什么时候？"

"下周三。"

任亦谨握着他的手紧了紧。

"你下周三要去？"

"要去。"

"你明知道去了会——"

"我知道。"杜宇郴打断了他，声音很轻但带着一种笃定的东西，"但那是最后一次了。我忍了七年，就是为了拿到那幅画和那几张解约书。如果我这次不去，他永远不会放我走。他会一直用那幅画吊着我，十年、二十年——"

他抬起头来看向任亦谨。

"我不能让他一直攥着我母亲的东西。"

任亦谨看着他。那双眼睛里没有恐惧，只有一种决绝的、近乎赴死式的平静。他忽然意识到——杜宇郴早就把这些都算好了。他知道每次去要承受什么，他把每道痕迹都当成了交换条件，用身体的疼痛兑换自由的碎片。七年来一点一点地攒，快到终点了他绝不肯前功尽弃。

"你下周三去的时候，"任亦谨说，"我要在外面等。"

杜宇郴的睫毛动了一下。

"你不能进去。他在的时候你不能出现——他会——"

"我在外面等。"任亦谨重复了一遍，语气没有丝毫商量的余地，"等你出来。不管你出来什么样子，我都等你。"

杜宇郴看着他。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，最后只变成了一声极轻的"好"。他低下头，额头轻轻抵在任亦谨的肩窝里。