"后来呢？"

"后来他说完善需要时间。说那幅画暂时放在他那里比较安全，等我学成了再还给我。一年又一年他每次都说'快了'、'再等等'、'等你再成熟一些'。然后五年过去了，那幅画已经不在他说的那个位置了。"

杜宇郴低下头看着自己握着笔的手指。那支笔的笔尖已经干透了，在指缝之间安安静静地待着，像一件等太久了的工具。

"我有时候会想——如果他一开始就没打算还给我，那我这些年在C-17里面待着到底算什么。我本来以为我在用时间换一样东西，但后来我发现时间花完了东西也没有拿到。我好像只是单纯地在那里待了七年。"

任亦谨听着他说完这段话，没有打断。安静了一会儿之后他把手伸过去轻轻握住了杜宇郴垂在膝盖上的手。

"这些年你一个人待着的时候——"任亦谨问，"你会跟她说话吗？"

杜宇郴的睫毛动了一下。过了一会儿他轻声说："有时候会。画到很晚的时候觉得画室里还有别的呼吸声。我知道那不是真的。但我还是会把那幅画的位置空出来——在我现在这幅大画的左下角。我留了一块空白给它。等它回来以后放进去。"

任亦谨握着他的手收紧了一点。"明天晚上我们会把它带回来。"

杜宇郴偏过头来看他。秋阳落在他的侧脸上把眼睫的影子投在颧骨上，那一小片暗色在暖光里微微晃动。"你不怕明天打开那面墙之后发现里面什么都没有？"

"怕。但如果你在里面待了七年就为了等那幅画回来——那我跟你一起等到它出现为止。哪怕那面墙后面是空的，我们也可以从空的地方开始重新找。我不会让你一个人再在空房间里等着了。"

杜宇郴看着他。过了好一会儿，他说："我以前没有跟任何人说过那幅画的事。你是第一个。"

"为什么跟我说？"

"因为明天你要跟我一起去那面墙前面。我得让你知道我要找的东西有多重。所以你站在我旁边的时候——你知道你是来接什么东西的。"

任亦谨没有回答。但他把杜宇郴的手拉过来放在自己掌心里，用两只手轻轻地包住了。掌心里的温度通过接触一点点地传过去，像在用体温焐热一件被放了太久的旧物。

"明天晚上，"他说，"我会跟你一起把那幅画从墙上取下来。然后我们把它带回家，挂在你留好的那块空白上。以后你画到很晚的时候如果觉得画室里有别的呼吸声——那可能是我。"

杜宇郴低下头看着两个人交握的手。

周一的早晨，任亦谨刚到星辰传媒楼下就看见了那辆深灰色的轿车。

它停在马路对面，车窗贴着深色隔热膜，看不清里面的人。但那个位置和角度——刚好能看见星辰传媒的正门入口——让他停了一瞬，然后继续往里走。

上午十点，陈主编把他叫进了办公室。她把手机屏幕转过来推到任亦谨面前，上面是一封邮件，发件人匿名，内容只有一行字和一个附件："你们社的记者任亦谨，正在利用职务之便进行私人调查。附证据。"

附件里是一张截图。截图上是任亦谨某天傍晚在艺术区巷子里跟杜宇郴并肩走路的背影。两个人之间的距离很近，近到肩膀几乎相碰，像任意一个普通的傍晚，两个刚认识的人并肩走过一条秋天的街。但被截取出来的画面配上了一行加粗的红字："记者与报道对象存在非正常私人关系。"

任亦谨看着那张截图。他记得那天，那天杜宇郴第一次主动问他"你晚上想吃什么"，然后他们一起去买了菜。

"这个邮件是今天早上发到公共邮箱的。目前只有我和技术部门看过。"陈主编看着他，"任亦谨，你跟杜宇郴之间到底是什么关系，我不需要知道细节。但你要告诉我，这份材料如果发出去，会不会影响你之前调查的内容。"

"不会。我写过的每一篇稿子都有独立的信源和证据链支撑，跟任何私人关系无关。"

"那你告诉我，匿名发这封邮件的人想达到什么目的？"

任亦谨沉默了两秒。"想让您把我从这条线上撤下来。或者让您不敢发我写的那篇报道。"

陈主编靠在椅背上看了他一会儿。然后她伸手把手机收回来，关了屏幕。"那篇稿子我看过了。证据链很完整。如果你能保证发出去之后不产生法律纠纷，我会签发。"

"我能保证。"

"那你去吧。邮件的事我会压住。"

任亦谨站起来，走到门口的时候停顿了一下。"陈主编。"

"嗯？"

"谢谢。"

"不用谢。"陈主编低头重新打开电脑，"我做这行二十年，最烦的就是这种不敢走正门只会发匿名邮件的。你快去把稿子改完，下班前发我。"