"你说等那幅画画完要给我看。"

"嗯。"

"今天你说了很多话。说的都是你以前不敢说的。"

杜宇郴近在咫尺的目光和他的视线相接。他的手指慢慢收拢，扣进任亦谨的指缝之间，像在确认这道温度是可以被紧握住的实体。

"你——"他开口时声音比之前低了一些，"你还记得你高中毕业那天，你坐在教室最后一排，所有同学都走了。你一个人收拾东西。我到走廊尽头等你。我等了一会儿然后走过去，把一颗糖放在你桌角。你接住了。"

"我记得。"任亦谨的声音很轻，轻到像怕打断什么。

"我那时候想跟你说一句话。但没说出口。"

"什么话？"

杜宇郴看着他的眼睛。暖光把他的瞳孔照成一种半透明的暖棕色，像被黄昏的光浸透之后的琥珀。

"我想说——如果你以后要去什么地方，我希望能知道。不是要跟着你去，只是想知道你还在。"

他停了停。

"现在我知道了。你还在。而且你就在我能碰到的地方。"

任亦谨低下头。他的嘴唇贴着杜宇郴的嘴角，轻轻地、像落笔一样落下一道吻。那道弧线顺着嘴角的轮廓延伸，转入唇缝之间的时候带着暖光气息和深秋夜的凉意。杜宇郴的呼吸停了一下，那只没有受伤的手从任亦谨的指间滑出来，贴上他的侧脸。

"十年前你坐在教室后面看我的时候——你那时候有没有想过这个？"

"想过。但那时候觉得不可能。后来觉得可能了。"

"后来是什么时候？"

"后来——"任亦谨的唇贴着他的唇角，声音在极近的距离里像一道被收束的暖流，"后来你在巷子里蹲下来给我看那颗糖的时候。你说你留了十年。"

杜宇郴的眼睫微微颤了一下。他闭上眼把额头重新抵回任亦谨的额前，嘴唇在那个距离里重新和他贴合。那道吻比刚才更长了一些，像在确认一道曾被放在暗处太久的光终于可以被完整地、不加保留地收回来。他的手沿着任亦谨的衣领滑到他的后颈，指尖没入他的发间，力道很轻，像在描摹一幅已经等了很久的轮廓。

窗外有风刮过，把病房窗户的玻璃震出极轻的嗡鸣。但室内的暖光始终稳定地亮着。那道吻结束的时候他们额头抵着额头，鼻尖贴在一起。

"杜宇郴。"

"嗯。"

"你上次说等画完那幅画给我看。那幅画要画多久？"

杜宇郴的嘴角弯了一下，那个弧度在暖光里被拉长，像一幅画上的线条终于有了属于自己的方向。"之前不知道。现在知道了。大概一辈子。"

任亦谨看着他。"那幅画现在在画吗？"

"在画。"杜宇郴把贴在他后颈上的手收回来，垂在床单上，和任亦谨的手并排躺着。他用指尖轻轻碰了碰任亦谨的尾指，慢慢扣进去，像在做一件他已经练习了很多次、每次都会落笔的动作。

"早就在画了。只是现在才确定画完需要多久。"

第43章

=========================

病房的灯被调到最暗的那一档，暖黄色的光线低低地铺在床沿上，像一层被反复过滤过的温水，缓缓地包裹着两个人的轮廓。

杜宇郴的伤在左臂外侧，医生换了最后一次药，嘱咐不要过度活动。他的呼吸从平躺的姿势里慢慢缓过来，胸口还在微微起伏，他的手指扣进任亦谨的后脑发间，不重不轻地收拢着，像在确认这个人不会在下一秒被什么东西从身边带走。任亦谨在他上方停留了片刻，低下头在他额心的位置落下一个很轻的吻——从额头沿着鼻梁的弧度向下，像在走一条被认真标注过的路线。杜宇郴在他唇下微微仰起了头，颈侧的线条在暖光中拉出一道柔和的弧。

他的嘴唇贴上了杜宇郴的锁骨上方。那一片皮肤曾经有一块淤青，现在已经完全消退了，像被画错的线条经过几次修正后彻底擦净。他停在那里，感觉到杜宇郴的呼吸在他唇下加快了一些。

"你别碰我左臂就行。"杜宇郴的声音很轻，带着一点努力压着但还是从喉咙深处溢出来的尾音，在安静的病房里像一根被拉到刚好不会断的弦，"其他的地方——都是你的了。"

任亦谨抬起头来看他。他伸手轻轻握住杜宇郴没有受伤的那只手，把他慢慢扶正，让他靠着升起的床板和软枕坐起来。杜宇郴顺着他的力道调整了姿势，嘴角弯着一条细细的、像是还没来得及完全落定的弧。

"你闭眼。"任亦谨说。

"我不闭。"

"为什么？"

"我想看你的脸。"

任亦谨微微顿了一下。他看着暖光下杜宇郴被那层光浸透的瞳色，那道注视不是被动的接收——是一种主动的、像握笔一样把对方的轮廓一点一点描进记忆里的注视，带着一种已经等待很久、终于可以允许自己凝视的力。