声音在寂静的房间里格外突兀。

谢寒声放下衣服：“这不是你该问的。”

单议秋抱着陶罐的动作倏地紧了一下。

他低下头，目光在陶罐上停留了很久，随后他的身体缓缓放松，将那个骨灰罐摆在了床头，挨着枕头。

“我想问。”

他抬起眼，视线重新投向谢寒声，“你既然娶了我，不该什么事都跟我说清楚吗？”

谢寒声低垂眼眸，脸上没有表情，眼底却有什么东西一闪而过。

“我现在后悔娶你了，”他说。“你我没有拜过天地，也没有宴请宾客。婚约可以不算数。”

单议秋闻言，脸上那种湿漉漉的茫然的神情忽然敛去。

他罕见地冷笑一声。

“世子殿下，”他说，声音还是哑的，但哑里带着刺，“你常说我轻浮。看看现在，始乱终弃的人是谁？”

谢寒声抬眼望向他。

单议秋丝毫不曾躲闪，迎着他的视线。

房间里很安静。窗外的雨声像是被隔在了另一个世界，闷闷的，听不真切。只有烛火偶尔爆开的细微噼啪声，一下，又一下。

几秒后，谢寒声移开了目光。

他仍旧不打算说什么。转身想走。

可脚刚刚飘离地面，就被单议秋一把抓住了手腕。

淋过雨后，活人的手也变得很凉很湿，抓得那样紧，指节扣在他腕骨上，如此不舍别离。

谢寒声回过头，对上一双坚定的眼睛。

“鬼死后会保持生前的样子，是这样吗？”单议秋问。

谢寒声沉默了一会儿。

“……是。”

“给我看看。”单议秋说，“给我看看你死前的样子。”

“不。”

握住他手腕的手更紧了些。

“为什么不给我看？”单议秋质问，声音比方才高了些，“既然生死都是常事，那死相如何更不应该放在心上。为什么不愿意给我看？”

“我为什么要给你看？”谢寒声反问。

他本意是想将这件事情糊弄过去，随便说两句什么，让这个人别再问了。

可听完他的回答以后，单议秋却低垂下眉眼，自顾自地思索起来。

“你不给我看，说明你现在不是你死后的样子。”他喃喃道，声音很轻，自言自语，“你曾经家财万贯，后来城破身亡。你的尸骨被烧了。”

夜风太冷，夜雨又太凉。他打了个哆嗦，继续往下说。

“你总说你饿……”

话语戛然而止，他抬起头。

恰在此时，雨水顺着额发滑落，流过他的眼角，水珠挂在睫毛上，颤了颤，然后滚落下来，滑过脸颊，像一滴怜悯惊慌的泪。

“你是怎么死的？”

他又问了一遍，执拗地要一个答案。

谢寒声默然不语。

良久后，他叹了口气，俯身向前，蹭开了那滴雨水。

指尖触到眼角的刹那，单议秋打了个颤，心跳倏地加快几分。

“你这不是知道吗？”谢寒声低声说。

他的声音很轻，轻得几乎要被窗外的风雨声盖过去，不想让旁人听清。

可单议秋还是听见了。

“我是饿死的。”

话音落下的刹那，又一道惊雷从天而降，轰隆隆的雷声响彻宅院内外。刺眼的电光将一切照得如同白昼，亮光毫无温度，只例行公事般照亮彼此的脸。

一张苍白的脸，对上另一张苍白的脸。

一死一活。

一对夫妻。

第53章 年轻道士

谢寒声如今已很少回忆过去。

记忆里，父王衣角细密的刺绣，和母妃发边金钗晃动的光晕，都在时间的作用下一点点变得昏沉，连带着生前的阳光和水痕一起，被无休止的怨恨腐蚀。

“敕：

南方告急，烽火惊燃。非骨血之臣，不足以当危局。尔谢缺，宗室之英，器识沉毅，朕心所重。今授尔为卫将军，位次上卿，总摄南诸军事，星夜赴镇，固守危城。

城存与存，城亡与亡。社稷之安，系于尔身。

钦哉。”

城存与存，城亡与亡。

彼时，二十岁的谢缺并不明白这八个字意味着什么。他只是深深叩首，额头抵住安王府的第一块地砖时，嗅到了一点藏在土地最深处的冰凉气息。

圣旨来之前，圣上便已有此意，父王早已知晓。

母妃大概是哭了一夜的，等谢缺接旨谢恩后，她的手触碰过他的肩膀，抖得那样厉害，却只能挤出一抹极力克制的笑容。

“我儿有才，定要将那群外族驱逐殆尽才好。”

那天的记忆就停留在母妃说的话里。

谢缺回过头再看时，却发现自己从小长大的安王府已经融化在一片似是而非的火海中，李吴的哭声在耳边不断回响。

“王爷王妃不堪受辱——殉国了！”