第二个抽屉里是一些杂物，充电线、旧手机、几本翻烂了的杂志。谢寒声把旧手机拿出来试图开机，按了开机键却没反应，电池早就没电了。

第三个抽屉里是一些证件和文件。

谢寒声把文件拿出来，一张接一张地翻看。

摆在最上面的是一张过期身份证，照片上的李瑞成看着比现在年轻一些，身份证下面是退伍证。红色的封皮，里面的照片和钢印都还在。

文件最下面是一份打印出来的简历，纸张已经发黄，边角卷起来，看样子放了有一阵子了。简历上用订书钉钉着一张证件照，跟退伍证上的那张是同一张。

谢寒声打开那份简历。

简历是李瑞成自己写的，大概是想找工作用，字迹歪歪扭扭，有些地方还有涂改的痕迹，像是写了又觉得不满意，划掉重新写。

简历里记录了一部分李瑞成的军队生涯履历，参军时间、服役部队、获得的荣誉。都被用简洁的语言尽力缩短，寥寥几行字。

谢寒声原先只是随意翻着，可当目光无意间划过一行字时，却突然凝在原地。

x年x月，参与军方行动，代号“奥丁之眼”。

……

熟悉的字句唤来熟悉的风暴。

第66章 谢先生

对于过去的记忆，谢寒声只记得一些模糊的片段。

枪声，爆炸声，一片片扬起的烟尘，和鼻腔里永远散不尽的混着潮气的血腥味。他行走在一条泥泞狭窄的小路上，包裹沉重，狙击步枪卡在臂弯，每走一步，都能感受到生存与死亡压在肩头，可他从来没有停下过。

肩章换了又换。谢寒声从十九岁到二十二岁，站在镜子前的时候，总觉得自己看起来特别老，同龄人见到，大概要叫他叔叔。

副人格有句话没说错。谢寒声的脑子里有个黑洞，它会蚕食过去，并以此为基础，让谢寒声的一切就此坍塌。

他现在只是忘记了战争，在某些人看来，这可能值得庆幸。可之后呢？他现在忘记了战争，以后会不会忘记更远的过去？某天早晨睁开眼，他会不会连自己的名字都想不起来？

心理医生曾宽慰谢寒声，说他的遗忘症来源于PTSD，他只会忘记那些让他痛苦的事情。过往的记忆太美好，他不会忘记。

可谢寒声无法说服自己不再恐惧。

简历从他僵硬的手指间缓缓滑落，飘了一地。

谢寒声站在那里，垂着眼睛看纸张散落在脚边，许久后，他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神已经平静下来。

他蹲下身，将简历一页一页捡起，归拢整齐，放回抽屉里。

副人格在他耳边说着什么，大概是问他发现了什么，问他记不记得那个行动。谢寒声通通当没听见。他检查了一遍房间，把可能留下指纹的地方擦干净，又把抽屉恢复成原来的样子。

然后他提着包，头也不回地离开了。

下楼的脚步声在空荡的楼道里回荡。等冷风吹到脸上，谢寒声才终于抬起头，望向那片沉在夜色里的居民楼。

“你记得奥丁之眼吗？”副人格问他。

谢寒声摇摇头，仍然仰头看着那些黑洞洞的窗户：“只是觉得很熟悉。”

他心不在焉地揉了揉右大腿。

从刚才看到那四个字开始，他的腿就一直在疼，比平常那种隐隐约约的刺痛强太多，难以忽视。那种疼不是尖锐的，而是钝钝的，从骨头深处往外渗，像有什么东西在里面搅动。

谢寒声尝试着走了两步。

一瘸一拐，走得很艰难，从一个身强体壮的修车工，摇身一变，变成了需要整个社会帮助的残障人士。

杀人犯解决他的可能性又往上提高了一点。

副人格大声叹气：“要不我替你吧？”

谢寒声没理他。他还在考虑奥丁之眼，沉默不语，腿疼也不怎么关心，推着自行车往小区门口走去。

走到一半的时候，他才开口。

“你是什么时候出现的？”

“你问我？”副人格做出一副惊讶的语气，“这我怎么知道。”

“你为什么会不知道？”

“因为我的记忆跟你不一样，”副人格说，“你从记事到现在，记忆像一条直线，只是缺了一块，但总体还是能续上的。我就不行了，我的记忆是一连串的点。”

副人格最初诞生，是因为谢寒声需要他，而诞生的过程是一段无法用言语形容的混沌的波段。他并不是所有时候都能感觉到自己存在——有时候可以借助谢寒声的眼睛观察外面，有时候却只能蜷缩在意识深处，感受着某种将要毁灭的瞬间。

等副人格真正有能力控制身体的时候，距离诞生，已经过去了很久。