如同一本被人撕掉了所有内页的书，只剩下封面和封底，中间是空的，风一吹就哗哗地响。

谢寒声咬紧牙关，只觉得头更疼了。

“我是在战斗过程中受的伤吗？”他问。

话音落下，男人面上的神情愈发复杂。

他试图显露出一种真实的担忧与考量，可也许是如今的科技太过先进，画面在传输、编码，再呈现的过程中被处理得太干净，反而让他的一切表现都显得虚伪。

“不，”男人说，“你是在逃跑过程中受的伤。”

“……”

见他不言语，男人的语气加重了几分：“你是逃兵，谢寒声。”

话语似重锤般落下，谢寒声骤然攥紧五指。

原本安静垂在身侧的手臂在这一刻显出异样，无数细长的白色金属片感受到了操纵者的情绪异常，发狂般从他的皮肤下翻涌而出，闪烁着极其尖锐锋利的刺目亮光。

那只手在眨眼间从人类的形态崩解，化为一滩流动的白，尖锐的金属片层层叠叠地交错、咬合，随时可以延展成某种狰狞的武器。

但仅仅过去一秒，一切又收了回去。

手指一根一根地合拢，重新捏成拳头的形状，白瓷般的金属严丝合缝地拼回人手的模样，模拟出人皮的质感，骨节分明，修长漂亮，看不出丝毫端倪。

谢寒声低头看着自己的手，太阳穴连带着胸腔传来针扎般的刺痛，他不愿相信自己是逃兵，但他好像也没有否认的理由。

沉默片刻后，谢寒声躺回治疗舱里。

治疗液的液面重新没过他的胸口，带来一点轻微的黏腻和刺痛。

他看着治疗舱再次合拢，透明的舱盖缓缓降下，将他和外面的世界隔开，只在一处小小的窗口对上光屏里男人的目光。

“好吧，”他说，声音在封闭的治疗舱里显得沉闷，“我不想死，这很正常。”

他的语气很平静，平静得连他自己都觉得意外。好像接受自己是个逃兵这件事，并没有他想象中那么难。

男人审视着他的神情变化，想确定他是否真的接受了自己是个逃兵的事实。

他的目光在谢寒声脸上停留了很久。片刻后，他看到了自己想看的东西，满意地点了点头。

“既然你活下来了，就说明我们原谅你了，”他说，“好好休息吧，等之后会有新的任务安排给你。不要再做错事了，这是你戴罪立功的机会。”

谢寒声闭上眼。

光屏熄灭的细微声响在耳边滑过，然后房间里就只剩下治疗液循环系统发出的低频嗡嗡声。

……

几天后，一次治疗结束，谢寒声刚从治疗舱里爬出来，就问道：“我为什么叫谢寒声？”

这个问题在他脑海里存在很久了。他忘记了自己的年龄，忘记了自己的家乡，忘记了自己从出生到现在的一切经历，为什么偏偏还记得一个名字？

这个名字有值得额外注意的地方吗？

“这就是你的名字。”光屏里的男人肯定回答。

经过这几天的相处，谢寒声知道这个男人叫钉匠。

这肯定不是他的本名，大概是一个代号之类的。

身为一个逃跑受伤被抓回来的逃兵，不配知道自己上司的名字倒是很正常。但是谢寒声总觉得这个代号他自己好像听过许多遍，就好像这个男人曾无数次介绍过自己的身份一样。

他将这个感受藏在心底，没有言语。

“我知道这个是我的名字，”谢寒声说，“但是为什么？我的意思是，我为什么要叫这个名字？”

钉匠烦躁地从鼻子里喷出一口气。

“你是在问我你为什么叫这个名字吗？我不是你爹！”他说，声音拔高，“我怎么知道为什么？还是你不喜欢这个名字？”

“没有，”谢寒声实话实说，“我觉得这个名字很熟悉。”

“熟悉就好，”钉匠说，语气缓下来一些，“你的记忆受到了极大损害，从出生到现在一片空白。你的名字是帮你稳定现实的很好办法，我也很庆幸你还记得名字。”

他的表情在说到后半句话时变了变，相对柔和了一点。

谢寒声点点头，从治疗舱里走出来。治疗液从他身上滑落，路过胸膛时，那道鲜红的伤疤已经退成了浅粉色，摸上去只有微微凸起的触感，很快就会完全消失。

先前身体里若有若无的刺痛感也消失了不少，头虽然偶尔会疼，但已经到了可以忽视的程度。

谢寒声换上提前准备的衣服，转身时，目光落向房间的角落。

相比于之前几天的空旷，那里如今多了一个操作平台，是专门辅助谢寒声做失忆后技能恢复的。

从日常的生活常识到后面的战斗技巧，各类涉猎都有，每次治疗结束后，谢寒声都会把绝大多数时间花在操作台前，跟着屏幕上的指引做各种练习。