谢缺垂下眼睫。

好吧，人死不过头点地。话都说到这个份上了，再咽回去只会显得自己更有毛病。

他咬牙道：“……国师愿不愿意为我取字？”

说完这一句，谢缺用力闭上眼睛，耳边只剩下自己鼓噪的心跳。

等待被无限拉长，没有人回答，谢缺心中忐忑，几乎想把说出去的话再全部咽回去。

他鼓起勇气抬起头，却见单议秋正愣愣地注视着他。

那张向来温和从容、波澜不兴的面孔上，头一次浮现出几分难以言明的震动，仿佛一池静水被一阵没有来处的风吹过，水面起了皱，底下的暗流也跟着晃了晃。

单议秋的眼睛是琥珀色，当得起千万座金山。

此刻谢缺离得够近，窗棂里漏进来的阳光又足够明亮，琥珀遇上明亮日光，有黄金一般的炫目之色。

他看愣了，不自觉便屏住了呼吸。

两人默默对视了许久，久到桌案上的烛火轻轻爆了灯花，单议秋才恍然回神。

“你真的……要我给你取字吗？”

这话问得奇怪。

谢缺微微皱了眉，语气不自觉地认真起来：“国师为我取字，是我的福分。”

单议秋闻言弯起嘴角，笑意浅淡，只浮在唇畔。

他用一种极轻的、近乎自言自语的声调道：“殿下总是愿意高看我一眼。”

谢缺当即就要反驳。

他肚子里早就攒下了一整套铿锵有力的说辞，预备着要在国师妄自菲薄的时候尽数搬出来。

还不等他开口，单议秋却不再理会他，自顾自地站起身来，走到墙边的书架前，在一排排整齐的书简与纸匣之间翻找。

他的动作很有目的性，像是在找一个早就知道在哪儿的东西。

谢缺茫然地跪坐在原地，不知道发生了什么事。

而单议秋翻找了一圈之后，终于从靠近书架底层的一格中抽出一本书。

谢缺远远看着，觉得那书的封皮非常眼熟。他仔细回忆，记起这本书他见过，前段时间放在单议秋的桌案上，应该是国师刚读完的一本。

国师这个时候找书做什么？

谢缺看着单议秋一边低头翻着书页，一边缓步走近，重新坐回他身旁的垫子上。

单议秋没有念读书上的内容，而是将那本书完全摊开，书脊朝上，书页像鸟翅一样向两侧铺展。

然后他拎起书脊，轻轻抖了两下。

书页的夹层里飘落出好几张字条。

单议秋没有说话，只是将那些字条推到谢缺面前，用目光示意他看。

谢缺不明所以，本能顺着单议秋的意思，低头去读那些字条。

他的目光从第一张扫到最后一张，又从最后一张倒回去再看了一遍。

突兀地，谢缺的肩膀抖了一下，有什么东西毫无防备地撞进胸口，让他整个人都为之一震。

那些字条上写的，每一个都能作为他的“字”。

或端正，或清隽，或沉稳，被人反复斟酌，又一笔一画誊上去。

有几张的边角已经被摩挲得微微发毛，显然被人拿在手里翻来覆去地看过很久。一汪滚烫的酸涩从喉咙口直涌上来，谢缺的眼圈瞬间便红了。

还不等他开口，单议秋先不太自在地轻咳了一声。

他把目光偏到一旁，盯着桌案上那朵被蹭脏了的菊花，语气刻意放得漫不经心。

“前段时间闲着没事，想起了些往事，心中难安。就挑了几个，”他顿了顿，用指尖把最靠近谢缺的那张字条又往前推了推，“殿下看看，有自己喜欢的吗？”

被他的声音提醒，谢缺才茫然地抬起头。

他注视着单议秋那张故作镇静的侧脸，一滴泪毫无预兆地从眼角滚了下去，啪嗒一声落在字条上，洇开一小片透明的湿痕。

他连忙抬手去擦，手背在脸上胡乱蹭了两下，又重新低下头去，凝视着那几张列在面前的窄窄的字条。

这是国师为他取的字。

光是想到这一层，谢缺就觉得浑身都在发抖，几乎要跪不住。

国师真的想过要为他取字——

这一刹那，谢缺满脑子只盘旋着一个念头。

太值了，哪怕日后夺嫡失败被人拉去菜市口砍头，首级挂在城门上，他也心甘情愿。

他盼着国师对他好，可他从未奢望过国师对他这样好。

“这……这些都很好。”

谢缺的嗓子抖得不成样子，每个字都在打颤，“我刚才真的只是随口一提。国师对我太用心了，我实在……我实在不知道该怎么回报。”

他越说越乱，声音越来越低，到后来几乎变成了含在嗓子眼儿里的咕哝。

看着他这副认真发愁的模样，单议秋的眉眼不自觉地柔和下来。

他将被眼泪打湿的字条往旁边挪了挪，让墨迹不至于继续洇开。