他最后说，声音低下去，连自己都不忍心听，“怪我自己没出息。”

前面那些话未必有多少真心，可最后一句，实在是他最想骂自己的。

他从来没有做错些什么，是旁人始乱终弃，是旁人将他丢下。可即便被人这样对待了，谢寒声还是舍不得说出多么不堪入耳的话，翻来覆去地骂，最后也只骂到了自己头上。

真是被洗脑了。

单议秋的动作微微一顿，又继续抚过谢寒声的头发，动作比方才更轻。

“国师不会不要你。”他说，声音从胸腔里传上来，从来不曾这样耐心过。

谢寒声短暂地睁开眼睛，凝视着单议秋衣襟上那些在昏暗光线中若隐若现的暗纹。纹路绣得精细，云纹的尾端拉得细长，蜿蜒盘旋。

他的目光追着那些纹路走了一小段，轻声开口：“你以前也是这么说的。”

你说我好看，说你要对我好，说不会让别人伤害我，说他们都不喜欢我也没关系，你喜欢我就够了。

甜言蜜语谁不会说。最好是一方说得好听，另一方听得舒心，然后两人说完听完一起忘记，这样才算圆满，

怕就怕一个说得漫不经心，另一个却当了真。

谢寒声眨了眨眼睛，固执地重复一遍：“你以前也是这样说的。”

他躺在单议秋的身上，听着单议秋的心跳，看不见单议秋的表情，因此也看不见自己这番话落下去之后，那张素来从容的面孔上究竟浮起了什么。

谢寒声小心流露出一点愤怒之外的东西，不指望这个冷心冷情的混账能听懂多少。

他只是难过。

梦境中的场景似真似假，谢寒声辩不清楚。他好像要被撕扯成两半，一半在国师的庇佑下平安无事地长到了如今，另一半却环顾四周，茫茫无人。

他听到头顶有人极轻地抽了一口气，还不等谢寒声有所反应，那只方才一直抚着他发顶的手忽然向下滑去，指尖贴着后脑勺的弧线一路往下，格外有目的地伸进衣领，精准地按在了谢寒声脊椎骨的第一节骨头上。

那个位置太过特殊，曾经有一枚钉子钉在这里，即便如今一片太平，谢寒声的身体还是骤然绷紧，全身的肌肉都在那一瞬间僵成了铁板，打了个哆嗦。

他没有意识到这一切意味着什么。可单议秋明白了。

“谢寒声。”

他继续按着那块骨头，每说一个字就用一下力，指尖在看不见的旧伤上反复地按压，似乎是要将一枚幻觉中的钉子钉得更深。

“我从来没有不要你。”

谢寒声当即就要辩驳。他抬起头，话还没来得及被说出口，单议秋忽然用力掐了一下他的后脖颈。

“听我说！”

先前那些顺从的假象在这一声低喝中全部碎裂，马车里手握权柄的忽然换了个人。

单议秋的手指死死扣在谢寒声的后颈上，力道大得指节发白，将谢寒声整个人牢牢地按在自己的肩窝里。

那一瞬间的凌厉，与方才任由他扯倒的纵容判若两人。

谢寒声闭上了嘴，想听听这半个负心人还能怎样舌灿莲花。

然而他没有等来解释，也没有等来辩驳。他感觉到单议秋的手从他的后颈上松开了，转而圈住了他的脖子，两人的心跳在皮肤间碰撞，又缓缓归于同一节奏。

“我不会不要你的，谢寒声。”单议秋说。

他的声音忽然就哑了，有什么东西毫无预兆地梗进了喉咙深处。

“我走了这么远……”

仿佛明巧如单议秋，也有踌躇不能言的时候，也会不知道该如何在寥寥几句中，将那千头万绪的意思表达明白。

好在谢寒声也不需要更多。

他安静地枕在单议秋的心跳上，听着里面比平时略快了一些的搏动声。

几息之后，他的眼前忽然一片朦胧。

谢寒声眨了眨眼，一串泪珠毫无预兆地滚了下来，顺着脸颊往下淌，滑进单议秋的衣襟上。

他突然就好难过。

他不生气了。他越来越难过。也许之前也不是在生气，他只是太委屈了。

他委屈他那么喜欢的人不要他。他委屈他找了这么远。他一直在找，从那个梦里找到这个梦里，从这个世界的冬天找到另一个世界的冬天。

可是没关系。

只要单议秋没有想过离他远去，那谢寒声多走一些路也没关系。

灵堂中的哭声愈来愈响，要冲破郡王府上空那片灰蒙蒙的天际。

而马车里，压在胸腔里的哽咽也随着不厌其烦的安抚愈发放肆起来。

好像知道有人在心疼他，有人不舍得他流泪，所以他就可以放心大胆地哭。

哭得越大声，就越会被爱。

谢寒声哭到全身都在打哆嗦，他怀疑自己在流血，怀疑自己会在哭声停止之后就这样死掉，将所有的生气连同眼泪一起流干净。