沈钦言顿了顿，转过脸看谈恪，嗓音很淡：“你觉得，我们认识？”

“我不知道，我猜的嘛。”

他甩甩手，水滴洒得周边都是，这才看到镜子旁边挂着纸巾，便抽出两张，他看到沈钦言把烟盒放在了水池最上边的角落里，溅出的水洇湿表面，谈恪看不懂他是什么意思，空了的话不应该扔掉吗？

“上次也是他。”沈钦言突然说。

谈恪愣了愣，意识到他说的是上次送花，“对，他跟我一起来的。”

沈钦言面色很沉，没再说话， 谈恪也不自讨没趣，“再见啊。”

很快这里只剩沈钦言一个，有水从水池边缘滴下来，正好落在他脚边，溅起的水珠沾湿他的鞋，他一低头，水珠被顶光照着，泛出润白的光。

距离门边的水池上，放了只被遗留的手套，孤零零的，有些脏，还沾着泥，被沈钦言拿起。

就一只。

关渺在座位上睡着了，很安静，外边下了点小雪，港岛的冬天就是这样，雪从来下不大，零星飘几片就停，但空气里的湿度阴冷，谈恪很多时候都受不了，他从没在关渺嘴里听过抱怨的话，热不热冷不冷，关渺不表达，他说他觉得关渺是空心的，风能从他瘦弱单薄的皮囊下刮过。

车速很慢，谈恪悄悄瞥了眼关渺，那人歪着脑袋，皮肤透明，头发略过紧闭的眉眼，他突然发觉关渺的眼尾似乎有点潮湿。

他刚认识关渺的时候觉得他木讷，后来相处久了，发现关渺很多时候只是不愿意说话，大概是身体原因，所以吝啬给出很多无意义的反应跟表达。

红灯时，关渺被鸣笛声吵醒，他一下子睁开眼睛， 谈恪只瞥了一眼，暗淡光线里，关渺吓到似的把自己缩起来，可能是冷，但他从关渺身上感受到一种陌生的不安，直到时间分秒流逝，他看见关渺缓缓抬起自己的右手，然后很轻地揉了下自己的眼睛。

“你没事吧？”谈恪问。

关渺摇摇头，谈恪又说：“你要是不舒服我送你回去，我叔那里打个招呼就行。”

“不用。”

谈恪不会强人所难，既然关渺说不用那他也不坚持。

他又开始放歌，无聊打发时间，关渺看上去情绪不对，但谈恪又猜不到原因，就跟他聊天，有的没的什么都说。

“刚刚那人，你们真不认识啊？”

关渺攥着他的手套跟口罩，好半天才回：“嗯。”

他学着沈钦言的话说：“不是很熟。”

谈恪也不是什么笨人，不熟跟不认识的差别很大，“那就是认识？以前见过但关系不是很好？”

不知道他哪句话戳中关渺，导致关渺面色变得很差，他额头开始冒汗。

“关渺，你怎么了？”

关渺死死咬着唇，冷汗从他鬓角蔓延到尖细的下巴，最后消失在衣领，他很轻地说：“有点冷。”

这个谈恪也没办法，他这车很旧了，取不了暖。

“那你再忍忍。”

然而关渺开始流鼻血，血液细细一条，将他苍白的嘴唇染红，谈恪心里一惊，顾不得别的，直接将车停在路边。

他把车里翻了个遍，才从自己后座的角落里找到一包快被用完的纸，他把座椅调低，让关渺躺好，然后把纸塞进他鼻子里。

“你这是怎么了？”谈恪急死了：“你不舒服要说啊，等会儿送你去医院。”

关渺的眼睛很空洞，呆呆望着车顶，“太干了。”

谈恪没听清，把耳朵凑上去：“什么？”

“天气太干了，就会流鼻血。”

谈恪不怎么信的样子，港岛温带季风气候，常年潮湿，怎么会干燥呢？

“不行，还是去医院检查一下，你要是在我车里出事，我可说不清。”

关渺的瞳孔的在褪色，他机械地转了转，低低道：“不会。”

谈恪迟钝地发觉到自己这话说得不怎么中听，解释道：“我不是那个意思，我是说......我的意思是......我怕你出事嘛，不是说你不能坐我车里，我是......哎呀。”

越解释越麻烦，谈恪干脆闭嘴了。

血很快就不流了，但有些血迹怎么都擦不干净，关渺似乎很有经验，他打开车窗，用纸巾稍微沾了点玻璃上的雪，握在手里等它化掉，然后再擦。

很干净，他的皮肤敏感，也脆弱，稍微用点力就留印子，只留鼻尖下边一点还红着。

重新启动车子时，谈恪接到了通电话，他把头探出去看，也不知道有没有摄像头，心想拍就拍吧，要是扣费，那他怎么也得再多停一会儿，直接把电话接了。

“喂，您好。”

谈恪吸了下鼻子，“啊？”

他转过头，看向半躺在副驾的关渺，那人还出神地睁着眼睛，他问了句：“关渺，你手套落了吗？”