许文秀趁着休息时间，狠狠心去了趟供销社，给孩子们买了包饼干，不过等她回家的时候，看见小屋里只有李识安静的坐着。李识接了饼干，馋的不行，但没有打开，“妈妈，我们先留着吧？等康山雪再来的时候吃。”

许文秀点点头，但两个渺小的孩子，这一次分别，再见面又不知是什么时候了。

康山雪和李识像山野里两棵挺拔的小树，阳光风雨有时残酷有时悲悯，让他们各自出落成青涩舒展的少年。这些年，他们见面的次数屈指可数，见了面，就在河边坐半天，或者一起干点家务农活，聊各自的学校、老师、同学，聊家里的事。

康山雪从镇上小学考到了县里的初中，又从县初中考上了市里的高中。十五岁那年夏天，录取通知书送到村里的时候，整个村子都轰动了。

“老康的娃，考上市里高中了！”

“咱村头一个啊！”

“山雪真是有出息，这娃不一般！”

村民们议论着，文化人最吃香的年代，大家脸上都带着与有荣焉的神情。开学前，村里给他办了欢送仪式，连乡里都派了干部来，煞是热闹。政府给了康山雪一笔助学金，街坊四邻也都拿出一些心意，说凑给孩子做路费。有人拿来一朵大红花，用别针别在他胸前，鞭炮声中，康山雪和送行的家人被簇拥着上了一辆载他开往车站的小面包车。

发动机的嗡鸣声中，他看到了窗外的田边小路。他就是从那条路出发，一步步翻山越岭，走到了现在。

恍恍惚惚，他看见曾经有一个干净好看的孩子，给他蓝色的橡皮，借他漂亮的自动铅笔，每天等他上学，会对他说“谢谢”，和气的接受他的嫌弃，送给他奶糖，和他在一个月夜里隔着门缝对望。

那个孩子，曾是他对外面世界所有的想象。所有人都彬彬有礼，善良温和，穿着干净整洁的衣服，相互微笑。他向往李识曾住过的世界，他要努力地跟着那个孩子，一步步走出山野，走到新世界。

可是，现在他却无法与他同行，因为，那个孩子正在另一个地方，过着泥泞的日子。

====================

第6章 血与少年

又是一年暑气蒸腾。

十六岁的康山雪放了暑假，他已经褪去了最后的那点顽劣，个头拔高，清瘦挺拔，沉稳的眉眼里依然带着野气，任街上谁见了都要问候他几句。

午后最热的时间，大树下的树荫里，还有几个不肯午睡的孩子在玩着游戏，突兀又洪亮的喇叭声骤然响起。

“康山雪！康山雪在不在家？速来大队部接电话！说有急事！”

这两年，大队装上了全村唯一一部固定电话，遇上急事打这个电话，看门的大爷就会用大喇叭广播，喊人来回拨。康山雪正趴在堂屋的旧木桌上赶暑假作业，听见喇叭响，笔尖顿住，心头莫名一跳。“急事”一般都不是什么好事。

他来不及多想，大步冲出门去，一路狂奔来到了那电话前。

看守大队的大爷比他还急，指着桌子上一个临时记号码的本：“赶紧赶紧，估计等半天了。”康山雪喘着粗气，伸手攥住冰凉的听筒，按照号码，小心翼翼的回拨了过去。

嘟嘟的响铃声响过两声，电话接通了。

听筒那头传来一道熟悉又陌生的声音，混着电波的干扰，语调依然是轻柔缓慢。

“是康山雪吗？”

一路狂奔的燥热、慌乱瞬间褪去，康山雪心口骤然通畅，是李识。

“是我，李识。出什么事了？”

电话另一端的李识，听到声音心里微微一颤，不动声色地垂下眼，手指紧握着听筒到骨节泛白。他们隔着漫长岁月与山水，几次相见都匆匆短暂，书信也未通一封，再次听见他的声音，多想好好问问他：市里的学校好不好，上课难不难，吃住还习不习惯。

但电话每一分钟都要收钱，他盯着跳动的秒数，强迫自己张口：“……我能不能……跟你借点钱？”

“钱……”

康山雪喉结艰难的滚动两下。

他这一学期的生活费早就花完，唯一一点点积蓄回家的时候，给妹妹和爷爷买了点城里才有的吃食。原本放假，他都会跟着父亲去工地干些零工，搬砖、和泥、打杂，辛苦两个月好歹能攒下一两百块，当做下学期的生活费。只是这几天刚放假，他想着先把作业做完，就迟迟没有动身。

这短短沉默的几秒，他拼尽全力的想着办法，可脑海里飞速翻遍自己的所有，也只有空白。

就差几天。只要他早几天做完作业去工地，此刻就能拿出钱。

“没事，没事，我再想想办法。”电流杂音里的声音，极力地掩盖着窘迫。