“你说会不会有新生以为是塔尔顿的学生来串门？”

像是刻意要惹恼钟情，程思意玩笑着多问了一句。

他在话语间几步跃上台阶，蓦地转身，堵住了钟情的去路。

“发生什么事了吗？”程思意察觉到钟情的沉默，收敛了情绪，忧悒地回看。

钟情仍是不说话，在短暂停步之后绕开程思意，踏上了又一级台阶。

经过程思意时，对方的目光紧追着。

钟情有意放缓了脚步，眼看程思意像那些忽遭冷落的小猫一样，在自己身后亦步亦趋。

两人气氛微妙，直至巧合降临在休息室的转角。

程思意终于忍受不了似的撇开了钟情。

还没等他往前多走几步，一朵纯白的玫瑰就从斗篷中直直坠下，掉在了斯特兰德深色的地板上。

钟情没能收住步伐，一脚踩烂了尚未盛开的玫瑰。

他仿佛此刻才想到回应数分钟前的请求，轻慢地下移视线，看着那滩衰败的玫瑰说道：“现在你确实只有塔尔顿的胸花了。”

窗外的枯枝在钟情的话音里刮过玻璃，挠成刺耳的尖啸。

程思意恍然发觉，他早已看不透眼前的少年。

他迷茫地与钟情对视半晌，无言地蹲下身，将那份精心撰写的文稿放在地上，用自己干净的手掌，轻轻拢起了被踩得稀烂的花瓣。

“钟情……”

程思意轻叹一声，再没有说任何话。

次日的午间点到结束，钟情独自离开了斯特兰德。

他在签名时短暂地见了程思意一面。

对方似乎依旧心情不佳，在写下名字后很快走出了宿舍。

钟情记得程思意在拉丁语课前还兴致颇高地和他打了招呼，可现在想来，倒更像是他一厢情愿。

或许是之后的时间里发生了什么，钟情在餐厅里只见到了林嘉时。

对方和他打了声招呼，端着餐盘坐到三人常坐的位置，与钟情进行了一场无比尴尬的午餐。

林嘉时从头到尾都没有提起昨天的演讲。

不炫耀，也不陈述。

仿佛那是又一个因钟情过度关注而凭空虚构的假想。

-

“我拒绝了。”

这是一天里，林嘉时回答程思意的第一句话。

时间倒回数日，林嘉时少有地接到了一通国际长途。

并非微信的语音请求，而是真正拨出了他的号码的跨国通话。

林嘉时起初以为是诈骗。对方自称江城第一医院的急诊室，而将他抚育成人的外祖父则正因中风进行抢救。

来电的时间恰逢午休，林嘉时起初百无聊赖地听了几句。不知怎么，莫名开始为电话那头过于真实的背景音感到不安。

挂断后，林嘉时立刻尝试着拨打外祖父的电话，可无论重复多少次，手机里也只会传来令人焦躁的忙音。

他听着机械的女声一次又一次说出无人接听几个字，本就慌乱的心终于一点一点开始下沉。

林嘉时的父母在他年幼时因一次事故双双离世。

他至今没能从外祖父母口中得到详细的经过，只能凭借当时不多的新闻拼凑。

两人被外派至中非监督项目，在当地突发的疾病和动乱中，没能熬到近在眼前的回调。

林嘉时那时不懂家里为什么突然来了一群慰问的人，只知道外祖父母看起来，要比他在机场送别爸爸妈妈那天更为伤心。

他于是乖巧地走过去，窝进老人怀里，用对方平时最喜欢听的话安慰：“外婆，不要伤心了。我以后每次都会考到满分的。”

稍长大些的林嘉时渐渐明白了，原来父母的照片被挂上墙壁的那天，外婆的悲伤是与他拿不到满分时全然不同的。

那是更为深切的，发自肺腑的苦涩。

直到心跳停止也无法忘怀，永远都难以提及。

是再优秀的林嘉时也无法根治的顽疾。

林嘉时飞往伦敦那天，向来严格的外祖父难得没有要求他刻苦学习。

满头白发的老人站在机场匆忙的人潮里，用颤抖声音不断嘱咐——注意身体，好好休息。

林嘉时每个字都听见了，每句话都记下了。

可他没有照做，飘飘然地以为，自己在这里，就拥有了与所有人比肩的资格。

直到演讲的前夜，林嘉时接到外祖母回拨的电话，他才后知后觉地意识到，自己错得究竟有多离谱。

“嘉时啊，外婆有没有打扰到你啊？”

老人的声音理所当然的沧桑，但与记忆中不同，此刻又多了几分沙哑。

林嘉时从来不曾忘记，多年前的某天，外祖母的声音也是一样的艰涩。

他预感到了什么，稍稍调整情绪，至少让自己的语调显得不那么压抑。

林嘉时温声回道：“没有。刚做完作业，还要等会儿才去洗漱。”