“钟情。”程思意毫无意义地低喃了一声。

熟稔的成年人会在这样的氛围下拥吻，将夜晚变成粘稠的，湿哒哒的爱情剧。

可钟情和程思意不明白。

他们只会小心翼翼去对视，茫然且迟钝地试图读懂对方的心。

迷恋在钟情眼中聚起，遏止，坍缩，挣扎着融作一团雾气。

他或许是在几秒过后回问，也可能是在很久之后才开口。

那双手松开柔滑的布料，转而抓住了程思意的脚踝。

钟情仰起头说：“想把学长，藏进我的画册里。”

夜晚创造出隐秘的屏障，一切无法在白日言说的，都可以在这秘密的几小时内说出来。

程思意去看寝室木制的房门。

漆面反射出冷调的月光，映着一团奇怪的黑影。

程思意知道那是他和钟情，因此并不觉得可怕。

他只是一味看着，踩在钟情温热的掌心里，无知无措地吞咽、呼吸。

良久，月色倾移，程思意的视线里再也瞧不见恼人的暗示。

他沉静地收回目光，降落在钟情眉心，指尖顺着轻点，慢悠悠停在了钟情脸侧。

“为什么要对我说这样的话？”

——明明就跟他人更相配。

程思意托着钟情的脸，轻折腰肢，胸前的布料流水一样粼粼摇晃。

朝露的香气飘到钟情脸上，清冷地中和掉舞会的余热，残余朝雨过后，虬绕在花瓣间的露珠的淡香。

——要说什么才动听？

钟情迷茫地望向程思意。

他舍不得收回正贴着程思意皮肤的手，言辞却贫乏，无法归结藏在岑寂里的无数真心。

夏季短暂的夜晚在这天变得无比漫长。

听不见蝉鸣的伦敦，只有风经过树梢时，沙沙带起的轻响。

钟情到底没有回答。

他重重在程思意的脚踝握了一下，掐出瞩目的指痕，继而起身，沉默着揽在了对方腰间。

“明天学长可以穿这条裙子和我跳舞吗？”

钟情说着把程思意的手托了起来，按照标准的舞步，引导对方重新将舞会延续。

“和我跳舞吧，学长。”

程思意的手被握着贴到了钟情的脸侧。

钟情痴迷地顺着程思意的指尖蹭了蹭，露出一副小狗似的讨好的表情。

程思意慌乱回避，脚下的动作因而错漏一拍，巧合地踩住了裙摆。

他骤然跌进钟情怀里，带着钟情跌到地上，茫然坐在对方胯间，少见地让那副清贵的皮囊写满了错愕。

“好不好？”钟情还在问。

程思意从来不会屈从于他人的纠缠。然而在钟情的又一次重复过后，他到底温驯地点了点头。

那两扇长而卷的睫毛跟着动作轻颤，垂在半阖的眼帘下，似要盖过颊上隐约攒聚的绯色。

钟情掐着他的腰甜津津笑起来，以掌控的姿态，微妙地掐紧了白裙下清艳的躯壳。

晨光熹微，庭院外的小径上已有不少学生。

风从窗下的缝隙吹进室内，拂起一旁的纱帘，一下接着一下，轻柔地扫过程思意的鼻尖。

钟情要醒得更早一些，坐在床边，将速写本翻到了新的一页。

画纸上的少年静谧地睡在窗边，白纱盖住他的脸，依稀勾勒出五官，在定格的画面中，营造出近似丧礼的哀艳。

不过很快，对方的双眼就在钟情的注视下睁开了。

他的呼吸将鼻尖下薄透的布料吹起细微的弧度，而后收紧，随着抬手的动作，飘然落回到一旁。

钟情收起速写本，向程思意道了声早安。

程思意倦怠地起身，懒懒回应了一句。

他发了会儿愣，片刻后将被子掀开，露出一小截皓白的脚踝。

那里无比瞩目地印着一圈红痕，对应钟情的指节，犹如一道用以标注归属的铭刻。

——Everything carries me to you, as if everything that exists. Aromas, light, medals.（注1）

钟情想起了聂鲁达的诗。

他在一节诗歌鉴赏课上记住了半句，自以为足够形容对程思意的眷念，却偏偏忘了去看作者为这首诗设下的前置。

——If you forget me.（注2）

离开学校前，程思意把那条长裙塞进了借来的帆布包里。

包用得有些旧了，边角勾起几截线头，不太符合平日里着装规范，倒是意外与程思意随手套上的卫衣相称。

程思意不知道钟情要带他去哪儿，只好在上车后百无聊赖地翻看手机。

社交软件刷新显示出李卓宇的名字，附上几张照片，看上去似乎正在伦敦市郊。

程思意不太高兴地把屏幕划过去，又朝窗外望了一眼，汽车驶向的，是截然相反的市区。

裙子皱得不成型，程思意的目光在左右游移几遍后，落进了敞开的帆布包里。