窗外不远处便是帝国大厦，纽约的灯火辉映着匍匐在对方脚下，青年却从始至终都带着股消弭前的沉郁。

他在很久之后缓慢地抬起眼睛，哀求一般，无声地盯紧了镜头的方向。

钟情想了想，揣摩道：“笼中鸟。”

他在话语间朝程思意看了过去，小猫没有离开，而是跳上了藤椅，正黏人地舔着程思意漂亮的脚踝。

程思意的视线熠熠与钟情交汇，带来生动明快的鲜活，同时也映射出与影片中青年的巨大反差。

钟情莫名便认定，程思意永远都会是最夺目耀眼的。

“那个声音，其实和你有点像。”不知是打趣还是实话，程思意笑着说上了一句。

钟情仔细去听，却到底也没能分辨出相似之处。

他只是很意外地对镜头里的青年感到熟悉，好像在更久以前，他就应当在什么地方看见过对方。

“他给人的印象可不算好。”钟情不甚满意地指出。

“只是像，没有说你的意思。”程思意耐心解释，“钟情就是钟情，我不会认错的。”

他说着将手伸了过去，搭在钟情一侧的扶手上，摊开掌心，指尖试探着去勾钟情的衣袖。

钟情侧头去看，低垂着视线许久没有反应，等到程思意没好气地要把手收回去，钟情这才攥住对方的手腕，刻意朝自己的方向拽了一把。

“明天想去做些什么？”钟情把指尖挤进了程思意的指缝，不容拒绝地十指相扣。

程思意忽地笑了，嫌钟情幼稚似的，好纵容地又往那边靠过去了些。

他几乎是趴在两把藤椅中央，用另一只手支撑着，迷蒙带去发间尚未完全干透的香气。

夜风缱绻地送程思意的嗓音拂过钟情的鼓膜，挣脱修道院镌刻百年的教条，晦涩编织出忸怩的暧昧。

程思意拢着钟情的耳廓说：“可是今夜都还没有过去。”

这期间，荧幕里的青年被揪紧了头发，强迫着扬起了下巴。

他的瞳孔在收缩，眸间却隐约映出了拍摄者的影子——舒展且挺拔，仅从轮廓就能辨析出天生的优渥。

对方用指尖轻缓地划过青年的脸颊，而后就像钟情常对程思意做的那样，曲起指节，托住了青年清瘦漂亮的下颌。

钟情不自觉地跟随拍摄者的动作，同样将食指移向程思意的侧脸，无知无措地凑近，挨到一个几乎可以听见呼吸的距离。

然而下一秒，镜头中的青年却打断了钟情。

他无比哀戚地睁着那双眼睛，枯朽都不足以形容眼底的情绪。

对方在最后一刻撇过了脑袋，用某种沉重而苦涩的嗓音说：“我想走了。”

未被完整消音的名字遗留下一个模糊的姓氏。

钟情到底没能听出来，在那四个字之后，青年说出口的，是一个‘钟’字。

他克制地随着那句告别松开了紧攥着的程思意的手，在放映机重复的噪音里说道：“你看，电影结束了。”

作者有话说：

不知道还有没有小天使记得钟情父亲放在办公桌上的照片。

（当然钟情肯定是不希望成为父亲那样的人的。）

第75章 余温

时间的流速在索伦托变得飘忽不定。

原本还嫌每个午后都过于炎热漫长的程思意，转眼就收到了前往都灵的航班提醒。

他戴着顶崭新的花环，错愕地从一株柠檬树下朝钟情回看，半晌才迟钝地反应过来，他们总会从这座海滨别墅离开。

“我还以为才过去了没几天。”程思意坐在桌边，惊讶之余收回手机，向钟情说道。

钟情没有回答，从筐里挑了个柠檬切开，放进了一旁的石臼里。

“学长想的话，在这里多待几天也可以。”

钟情稍等了一阵才接话，用捣杵碾出汁液，在空气里掺进青涩的柠檬香。

“但那样就来不及过生日了，你不是说想一起去维纳利亚宫吗？”

程思意拿起剩下的半个柠檬举到容器上，用力一挤，从指缝间流下甜蜜黏腻的汁水。

桌上没有纸巾，他环视了一圈，最后恶劣地故意往钟情的T恤上擦。

程思意轻笑着凑过去，攥住钟情的衣摆，还没等到沾上水渍，钟情却先一步捉住了他的手腕。

“玛蒂尔达说，生日那天的祷告一定会得到回应。”

“所以？”程思意问。

“维纳利亚宫里有一座教堂。”钟情专注地凝视着程思意，好久才从散漫的笑意里读出纵容。

程思意的手腕在钟情的掌心里挣了几下，见钟情不肯放，干脆便任由对方继续握着。

“可许愿的人不应该是我吗？”程思意像是指正钟情的错误，语气却温和，雾氤氤环绕耳畔，给人以幻觉似的余音。