一名护工打扮的人早早等在了门边，见程思意过去，礼貌地向他询问：“是来探望程女士的吗？”

“嗯。”程思意点了点头，又等了几秒，别扭地照着李卓宇的话说：“我……我哥应该提前联系过了。”

他只复述了半句，到底没有将对方的话全部说完。

——李峥的小儿子。

——程思意。

这样的说法太奇怪了。在自幼认知里，程思意无论如何都不该被顺位后移。

护工确认完访客申请，带着程思意往里走。

程思意跟在对方身后，没再纠结那些会令他感到不适的内容，转而观察起周围过分幽密的造景。

“我妈要多久才能出院？”

长久的寂静过后，程思意忽地对着护工的背影发出了问询。

“这个其实只要家属签字就可以了，一般都是家里不方便照顾的病人会在这里住久一点。”

对方的话说得微妙，很难叫人分清她是在直白地表达还别有所指。

栖江分院的疗养区费用高昂，能够住进这里的病人不会没有条件在家里请上几个看护。

唯一能让他们被留下的原因，就只有家人对他们已经厌恶到了眼不见心不烦，甚至不怕他人议论的程度。

“……我爸有说过要送我妈回家吗？”即便知道不可能，程思意还是额外问了一句。

护工的脚步随着他的提问停顿了一瞬，好像被空气绊到，差点就错漏一步。

或许也不需要什么口头表述，光看对方的反应，程思意就已然知道了答案。

两人在此之后再没有过任何交流。护工最终将程思意带到了一栋临湖的小楼前，院子里种着几株枝叶繁茂的玉兰，很像城央家里的那株。

程思意在庭院外抬头看了会儿，继而穿过连接内外的石板路，用护工给的门禁卡打开了那扇他并不熟悉的大门。

屋里的光线很好，装饰也是程师蕴一贯喜欢的风格。

程思意在玄关小声地喊了句‘妈妈’，见没人回应，于是放轻脚步走了进去。

就与那过于温和的性格一样，程师蕴怨得不决绝，疯也疯得不彻底。

程思意看见母亲时，她正安静地在沙发上坐着，拿了本看不清封皮的书，大概没有在看，却也显得寻常。

和电视剧里演出的表现都不一样，程师蕴轻而易举地认出了自己的孩子。

或者说，程师蕴从来就没有忘掉过程思意。

她将程思意唤到身边，极度温柔地握住了程思意的手，就像童年的记忆里那样，轻而珍惜地将程思意拥进了臂弯。

“妈妈……”

程思意好乖地叫她，声音嗡在母亲耳侧，呢喃不清，又完全不存在戒心。

程师蕴身上有很淡的香气，是早些年程思意的外祖父还在时，请人专门为自己的女儿调的。

程思意不知道母亲后来又是从哪里找来了一样的熏香，或许是当年留下的，也可能只是因为怀恋过往而特意挑选的相似替代。

和普通病房的病人不同，程师蕴身上穿的是自己的常服，一条米色的长裙，还有一件干净的羊绒开衫。

她的头发被打理得很漂亮，太阳照过来，泛起棕色调的健康光泽。

程思意趴在母亲肩上看窗外粼粼的湖面，清晨的阳光随水波流过去，灿亮地摇曳，幻境般在屋外折射出迷蒙的结界。

程思意在某一须臾以为自己回到了小时候，在程家的老宅里，被母亲抱着看外祖父钓鱼。

彼时的花园里也是一样清澄的湖水，台风前的天气晴好得古怪，浓绿的叶片被风从树上摇下来，飘在水上，变成一条条不知会驶向何处的小船。

“思意。”程师蕴突然打断了他的回忆。

程思意朝母亲看回去，对方正用一种似乎不算陌生的目光注视着他。

他一下子说不上来自己为什么会这么想，因而没有即刻回答。

那双眼睛温顺地接受着来自母亲的一切视线，打量、赞许、欣赏，约莫还有些程思意错想的慈祥。

他注意到程师蕴莫名其妙地将他的手握在掌心拍了拍，而后幽幽笑起来，用一种嘱咐般的口吻说道：“思意，你是妈妈唯一的宝贝，千万不可以让妈妈生气，知道吗？”

直到这句话之前，程思意还都可以相信自己一厢情愿的否认。程师蕴看上去实在是太正常了，以至于程思意甚至愿意把林嘉时和李卓宇的话当作过分的玩笑。

然而现在，母亲说出口的，是曾经外祖父最爱挂在嘴边的话。

程思意清楚地记得那些表情和动作，和此刻母亲做的一模一样，就连眼神都分毫不差。

就在这一秒，程思意终于确定，他看上去无比温柔的母亲，确实是疯了。