林嘉时因为外祖母的动作将脸侧过去了一些，终于让程思意看清他紧皱的眉头。

程思意看着林嘉时渐渐把脑袋垂了下去，挨在外祖母的手背上，用一种艰涩的气声说道：“可是太花钱了，真的太花钱了。要是我没有用那么多钱，你们也不会舍不得治疗费用。”

程思意觉得林嘉时在哭，可是他又看不到对方的脸了，只能看到一耸一耸的，像是正在哭泣的肩膀。

他还是第一次见到这样的林嘉时。

一点也不可靠，一点也不成熟，一点也不得体，只叫人发自内心地感到唏嘘。

程思意突然想问林嘉时受伤的脚踝怎么样了，平常需要吃止痛药维持的病症还好吗？

那些肉体上的苦痛是否能够超越对方此刻的愁楚？

是不是那样对方就可以不用以这样陌生的姿态出现？

是不是那样对方就不会带给他这种灾难即将降临的恐惧？

程思意明白自己的自私与恶劣，可他实在太害怕了，害怕到甚至愿意用自己的将来作为交换，换取林嘉时不会太早从他的身边离开。

有风从老旧的窗缝间挤了进来，撞上背脊，隔着衣服扑向前一晚被李卓宇跪出来的瘀伤。

程思意说不清自己是不是正感到幻痛，但他确实不觉得舒服，难受得几乎就要跟着门外的林嘉时一起将腰弯下去。

他从前不觉得斯特兰德的砖墙漂亮，甚至认为那些红砖象征着被礼教束缚的人生。

可现在却不一样。

程思意隐约理解了，红砖旁从未生出铁锈的护栏，必定不可能听过今夜这般的对白。

它们只会留存一些烂漫而飘忽的心事，或许真的曾在那几分钟里令人感到不快，但并不会变成切实延续的，改变人生的沉重伏笔。

“外婆都苦惯了，你叫我去花钱，我哪知道钱要怎么花呢？”

坐在林嘉时面前的老人又说话了，慈爱却无奈地反复轻拍着对方的后背。

文学作品里总爱说这个年纪的老人早已参透了人生的本质，可是程思意从夹缝望出去，老人的眼里就只有深不见底的无望。

她或许还留有一小点希冀，但那是为林嘉时的人生亮起的，说到底也不是为了她自己。

“本来给你读书的钱就是你爸妈遗下来的。”老人说，“还有这套房子也是。实在不够，就把这套房子卖了。”

“外婆！”林嘉时喝止了外祖母的独白，不知怎么，却没有接上任何用以反驳的话。

程思意就在此刻开始后悔自己在面对李卓宇时的不温驯。

他无端地想到，如果自己没有惹恼对方，是不是就可以为林嘉时提供一些实际的帮助？

身上的瘀伤倏忽爆发出未曾有过的钝痛，好像李卓宇又一次摁着他一遍遍地往地板上撞。

程思意听见了过于贴近的闷响，类似敲门，却更适合用‘砸’去形容。

他在虚幻的惶恐里想起了母亲。

程师蕴的尖叫声刺耳又凄厉，藏着难以言说的怨愤，噩梦一般，深深刻进了程思意的脑海。

——那么，假使自己真的接受了父亲与李卓宇开出的价码呢？

程思意的思绪忽而被这样的想法打断。

不可否认，他确实短暂想过要去帮助林嘉时。

可如果这便意味着对母亲的背叛，那么他就只能选择驳回一切可能的答案。

程思意的双手跟着房门外的老人一起颤得厉害，他在为自己的无力而愤慨，也在为不小心窥听到的事实而绝望。

他疲乏地缓缓坐在了地上，脑袋挨着门框，说不清究竟想不想继续捕捉屋外的对话。

老人在很久之后才继续，还是一样的语气，让人无端想要跟着哀叹。

她说得极慢，也不再像先前那样絮叨，一字一句，仿佛已然在心里斟酌了千百遍。

“嘉时啊，你不要劝外婆。以前你妈在的时候，外婆就想你们一家好好的。现在她都走了那么久了，外婆就指望你能好了。”

程思意听她叹息，听她啜泣，听她虚弱地发出一些不明所以的声音。

她断断续续地说话，不再有林嘉时的打搅，变成一场类似演讲的奇怪自白，在呼啸不止的风里，即刻便被吹散。

“你外公没了，外婆也不知道还能留多久。但是你的人生才刚要开始呢，一定要把每个选择都做好。外婆知道你不爱听这些话，那就算外婆求你，好好把大学读完，读完了书再来想别的。”

窗外的雨好像在这番话之后变得更大了，将玻璃窗撞出‘哐哐’的声响，惊得程思意忍不住回头去看。

他挨在门边，视线穿过逼仄的空间，停在已经沾了水的书桌上，不可避免地想起早晨离开老宅前，从楼道里看见的大雨。