平安夜和新年他都给程思意发了消息，然而那些字句全部石沉大海，没有一条得到回应。

分别当夜诡谲的场景一度占据了钟情对程思意的所有印象，让脑海中的画面变得光怪陆离，斑驳地由满目的红与黑，以及强光与瓷片的碎屑去构成。

“学长。”

钟情看见程思意开门进来，无视了他的存在，径直走向了靠窗的位置。

程思意要比年前的最后一面又瘦了许多，病态而清冶地刻出更为锐利的线条，将这样的枯朽都变为一种类似于透明水晶般易碎的雅致。

“新年快乐，学长。”

钟情没有走过去，他为程思意留出了足够的空间，不至于让对方为他的接近而感到压抑。

程思意很慢地朝他转过来。

带动视线，一点一点在灯光下与钟情交汇。

程思意不说话，恒久地用不变的眼神凝视着钟情。

窗外落了叶的枫树将树梢的影子刺进他的眼睛，他不哭也不作声，只是沉沉地望着钟情。

“明天要一起去吃早餐吗？”

钟情注意到程思意的嘴巴细微地动了一下，随后再度抿了起来，像是忘掉了原本打算说的话。

不过没关系。

钟情愿意主动去开启话题。

他问完也没有将目光移走，而是温柔专注地继续与程思意对视。

窗外的树影一次又一次划过少年的脸颊，末了尖刀一样横在细白的脖颈上，逼迫程思意给出了答案。

“不要。”

“那晚饭我等你吧，最近没有要准备的活动。”

钟情说得越多，程思意的负罪感便越重，他实在不擅长去拒绝对方，何况这次的拒绝必须能够延续到数月乃至数年以后。

“我说的不要，是指以后都别再缠着我了。”

十八岁的程思意天然地带着一种矜贵的美丽，他的语气再傲慢，落到听的人耳朵里都会被中和，让对方去原谅这样的失礼。

他无甚表情地将脸转了回去，指尖在空无一物的桌面上焦躁地敲了两下。

钟情一时间不知道自己该做出怎样的反应，怔怔愣在桌边，许久才尴尬地扯出一抹笑。

“等你心情好一点？”

熄灯铃响起来。

直至最后一个音符结束，程思意都没有回答。

窗棂变成困住程思意的画框，月光则将他的轮廓照成一道暗影，在定格出静谧与轻盈的同时，也仿佛强留死物一般，将他一动不动地钉在了椅子上。

钟情无措地起身，分外谨慎地朝对方靠近。

他在即将触到程思意的瞬间看见面前的人仰起了脸，幽怨而无望地将眉头皱紧了。

“我不喜欢男孩，钟情。”

“无论你之前是怎么以为的，到此为止了。”

或许是寝室里的暖气开得太热，钟情的掌心竟随着程思意的几句话渗出了汗。

他甚至觉得此刻温度就要让他窒息了，牢牢堵住喉咙，仿佛能用空气将他溺死。

“……我没、我，不是的。”钟情想要挽回，试图凭借否认来达到自己的目的。

可一旦开口，他即刻便发现自己根本找不到合适的理由。

他的步步紧逼全部都是为了得到程思意的喜欢。

“学长只要和以前一样对我就好了，我没有别的要求的……”

他去抓程思意的手，程思意却像分别那晚一样飞快地挥开了。

钟情几乎以为自己被程思意扇了一耳光，在幽密的寝室里留下不存在的回声，隐隐约约贴着耳廓不断回响。

“我很乖的，我不会再惹你不高兴了。”

“学长你像最开始那样对我也没关系，只要对我特别一点点就可以……不是的，不对我特别也没关系。”

钟情突然拥有了一种感知未来的能力。

他模糊地意识到今夜的自己不该去和程思意争吵，想尽一切办法维持两人的关系才是他真正应该做的。

“我来给学长讲睡前故事吧？睡一觉心情就会好了。”

钟情说着将手朝程思意的书柜伸过去，胡乱抽出那本对方手抄的诗集，在程思意警戒的注视下，战战兢兢将它在两人之间翻开了。

“The calyx of death’s bounty giving back……”（注1）

“够了！”

摘录过全诗的程思意不会忘掉哈特·克兰先生在诗中的遣词用句，这首诗在此刻被念出来，更像是试图去影射些什么，带来过分不详的恶感。

可事实上，钟情真的只是随手翻开了一页。

他在察觉到这首诗的压抑后即刻打断了自己的诵读，比程思意反应得还要更快上一微秒。

过于接近的时间差让两人的行动几乎在同时发生。

程思意强势地将诗集从钟情手里夺了过去，没留多久，又一把甩回了后者脸上。