林嘉时问得十分委婉，省略了程思意不想听见的名字，也没有直白地去点明令对方取舍不下的究竟是什么。

他算得上是这所学校里最聪明努力的孩子，如果不是靠全额奖学金出现在这里，或许都轮不到程思意来占据他的闲暇。

林嘉时太擅长温和得体地剖析，以至于被看穿的人甚至不好说他失礼，只会觉得眼前的少年实在值得自己交出那些晦涩的秘密。

“我不是不知道怎样取舍……”

程思意藏在窗边的阴影里，浑身笼着冬季独有的枯败。

雨水带来雾一样灰蒙蒙的观感，隔在两人之间，让林嘉时莫名觉得对方像是困在了一幅古画里。

“我知道自己应该怎样做。”

程思意停顿了一下，视线放得更低了。

“但是那样太难受了，每一秒我都想放弃……”

被天气渲染到病态的肤色将程思意的唇瓣衬得格外靡丽，在吐字时轻微翕动，燃成高烧似的殷红，连病都在他身上变成了一种独特的妖冶。

林嘉时克制地移开视线，伸手在程思意发间抚了两下，自以为不会有任何差错地向对方提出了引导式的问句。

“不如先想一想，假如放弃了，你会得到什么？”

这个问题无疑将程思意带回了圣诞假期的夜晚。

父亲在将耳光扇到他的脸上之前就说明了放弃的结果。

他会变成令母亲失望崩溃的同性恋；会变成令父亲丢脸难堪的玩物；会变成旁人眼中轻佻放浪的笑话，也会给钟情的完美人生添上不算光彩的一笔。

程思意曾经有过破罐破摔的想法，可彼时的他尚且没有现在的狼狈，也不需要为未来顾虑太多。

他错过了无数次机会来到了现在，来到了这个只能咬牙坚持下去的苦痛节点。

林嘉时的提问从最开始就是错误命题。

程思意没有放弃的选项，遑论再去得到些什么。

他必须违心地坚持下去，直到重新看见命运清晰的轨迹。

“解脱。”程思意好久之后才说出这两个字。

林嘉时没有听懂，小声重复道：“解脱？”

程思意不管他，兀自继续，神色恹恹的，说不上一段话里究竟有没有掺入过感情。

“但我不可以放弃，妈妈会伤心的。”

他说完便开始往回走，转过楼道的转角，在走廊尽头一眼望见了教室门口的钟情。

程思意还记得第一次在这里见到对方的样子。

抱着笔记的少年匆匆赶往下一间教室，要比他稍稍矮一些，连影子看上去都没有路过的学长们那么长。

程思意把他叫住，坏心眼地看他掩不住的脸红，仍有些稚气的轮廓像是能在空气里酿出青涩的香味，是只会出现在十五六岁的纯真与懵懂。

现在的钟情早已高过程思意，无论站在哪里都足够引人注目。

对方好不容易就要成为斯文端方的大人，程思意没有道理在这个时候因为一己私欲将对方拖进自己乱作一团的人生。

这年的春天冷到所有人都开始抱怨，阳光迟迟不来，也没有去年那样一夜间攒起的春雪。

秋季开始的萧肃始终不曾终结，罕见的近一个月不曾下过雨，就连从海岸横越而来的风，都学着在皮肤上割出干燥的刺痛。

程思意在走出斯特兰德时把围巾拉高，盖住了鼻尖。开门的一瞬忽而有风刮进了眼睛，他本能地眯了一下，再睁开眼，钟情便站在休息室的沙发旁往庭院里看。

窗棂和树梢将钟情的身影分割成间错的相片，遥遥隔着数道对称的梁柱，由木饰映衬出上世纪电影里才有的典雅。

这让钟情看起来有些陌生，仿佛他并不存在于此刻，而是渺远未来投落在今日的一道幻影。

程思意想起自己在前夜做的梦。

月色明朗的夏夜，他与钟情坐在一片未知的沙滩上。

比起约定好的旅行，程思意其实认为那更像是久别后的重逢。

梦里的钟情要比走廊上那道身影更成熟一些，真正有了从容沉静的大人的轮廓。

“你怎么在这里？”程思意问眼前稍显陌生的青年。

对方举起手中小小一张纸券，无声地在星空下挥了挥。

直到梦醒，程思意仍不断猜测着那究竟是什么。

它或许是一张船票，也可能是随手留下的收据，但程思意希望它是钟情曾经给出的许诺，冲动且幼稚的，愿意和他一同前往迈阿密的保证。

梦境的记忆不算清晰，来来回回也只有模糊的几个片段。

再回神时汽车已经停在了航站楼外。

本就阴郁的天色下，旅客们却黑压压穿着相似的大衣，如同在地面涨起漆黑的浪潮，挤得程思意没来由感到一股溺水似的窒息。