他知道自己不用说，对方一定已经猜到了。

和过于冷郁的外表不同，萨沙没有不满或是责备。

他停顿了一下，替程思意扶住门，耐心地解答道：“就像神话里的珠宝，可望而不可及。”（注1）

街灯将两人的表情笼上一层迷蒙的薄纱，程思意如梦初醒地抬眸，隔着秋末寒冷的空气，不知是否真实地在萨沙眼底看见了自己的哀抑。

数不清的字句堆积在喉咙，最终能够被表达的却还是只有歉意。

他无措地盯着地面上自己局促的影子，沉默半晌，含糊地又说出一遍：“对不起。”

“这不是你需要感到抱歉的事，送给你的礼物想怎样处置都是你的权利。”

站程思意面前的是一名比林嘉时还要优秀的青年。

因此，在萨沙将这番话出口之前，程思意便已然预知了对方的谅解。

程思意没有为最初的宽慰感到惊讶，直到萨沙将车停在钟情的公寓前，在相隔十数分钟后，措不及防地补充完了下半句。

“毕业之前的提议，你永远可以要求我兑现。”

玄关的灯开着，程思意推开门时，它就高高地悬在天花板中央，像一颗夏季午后过热的太阳，刺眼地散发出要将一切灼成灰烬的光茫。

钟情改签了航班，提早一天返回伦敦。

他以为程思意会和先前一样在客厅的窗台边练琴，可事实却并不如他所想。

月光将室内照得银白，从程思意没有关好的房门挤进去，在桌上的乐谱间割出一道闪烁的裂痕。

钟情在程思意的房间里等了一阵，似有似无地嗅到同尘埃一起漂浮着的朝露的清香。

他起先还以为今天又下过雨，后知后觉才反应过来那是程思意身上的香气。

程思意实在离开太久了，以至于钟情都要忘了，哪怕将他的眼睛蒙上，他都能凭借那样干净的气息穿过斯特兰德狭窄而拥挤的长廊。

钟情打算和程思意好好谈一谈，或许玛蒂尔达说得没错，他确实没有在之前认真面对过自己的本心。

假设能够完满地解开困扰在他们之间的问题，钟情觉得自己一定能在那时找到正确的答案。

钟情从程思意的房间出去，回到楼下打开灯，坐在窗前耐心地组织起了接下去要与对方沟通的措辞。

程思意回来得要比钟情预计的更早。

车灯从街道尽头遥遥照进玻璃窗，一瞬晃得钟情的视线都没能聚焦。

他看见程思意从一辆欧陆上下来，同一旁熟悉的青年道别。

那张过分清冶的脸似向他索吻时一样稍稍地仰着，摆出一副惹人怜悯的模样，在他人面前也同样装得楚楚可怜。

钟情突然觉得自己先前的想法有些好笑，程思意在和赵则签下协议那刻就已经表明了立场，只有他还在幼稚地怀念过去，以为程思意永远都是自己的画笔下坐在斯特兰德琴凳上的小王子。

他自嘲般抿了下唇，将时间留给门外的两人道别，不再去想如何才能将林嘉时的病况说得委婉，干脆打消了先前的念头，就让事情按照程思意想要的发展下去。

“钟情？”

程思意踩着地毯上来了。

他脱了厚重的外套，只留下身上一件宽领的驼色毛衣。

“……我不知道你提前回来。”

见钟情端着笔记本坐在沙发上，程思意放轻了动作走过去，安静地在不远处坐下了。

钟情没有停下打字的手，抽出空朝程思意睨了一眼，直到敲完下一个句号，这才将电脑放到一旁，伸手示意程思意过去。

钟情这次不再亲吻程思意的嘴唇，而是绕开程思意显得羞赧的面孔，侧过脸去噬咬对方干净优美的脖颈。

他有太多需要发泄的情绪，施加给程思意就是此刻最为便捷的方式。

钟情剥掉程思意的毛衣，一言不发地按住对方白得柔润的腰肢，看程思意慌乱地试图起身，末了倒是如他所料地将腰塌了回去，不知耻地主动送回了他的手里。

程思意没有戴眼镜，渐热的脸颊被幽暗的光线映出一种矛盾的，带着颗粒感的细腻。有点像高烧的病人，潮红沿指尖触碰的位置漂亮地晕开来。

不知为何，钟情总会在这样的时刻感到难受。

程思意轻声细语地念他的名字，却始终哀郁地从眼眶里蓄一些不知名的泪水。

“套在抽屉里，我买了新的。”或许是察觉到了钟情的反常，程思意小声提醒了一句。

他以为钟情是在找之前用完了的东西，不曾想话音落下不久，钟情就从他身后站了起来，松开手，回到了合适的距离。

程思意不敢再出声，只好尴尬地将毛衣重新穿上，露着领口小半个新鲜的牙印，双手在身前攥紧了。