“学长，学长。”

钟情叫程思意起床。

程思意悠悠从安定的黑暗中醒来，想要抬手，却发现钟情正与自己交握。

“你好幼稚啊。”

程思意轻声地调笑，指尖倒心口不一地在钟情手背上扣得更紧。

他凑近了，在钟情脸上亲了一下，很快笑盈盈地避开，狡黠地看对方怔在原处。

程思意最初有些排斥两人的亲昵。大脑会削弱对痛苦过往的印象，但却并不会真正将这部分记忆剪去。

他抵触钟情顺着背脊抚摸的手，没有丝毫的喜悦与欢愉，仅存突如其来的莫名恐惧。

后来钟情便不再那么做了。

钟情尝试着更多地去拥抱，去传递从前吝啬让程思意知晓的喜欢。

时间过去太久，以至于钟情偶尔也会担心，自己补不齐那些漏下的，没有告诉程思意的心情。

送程思意去海滨的路上，街灯一盏接一盏沿路亮了起来。

那速度太快，就连一刻不止行驶着的车辆也没能追上。

如豆的灯火从身后向前蜿蜒地点亮，衬着浓紫色的晚霞，好像遥远地，永无尽头地燃至了云端。

“喜欢你。”

钟情毫无预兆地说出了这么一句。

程思意愣了一瞬，迅速反应过来，开始从脸颊连着耳垂一起发烫。

“……我也，很喜欢你。”

“比喜欢今天的晚霞还要更多一点。”

程思意有些滞后地补上了后半句。

车已经停下了，说完这些，程思意就慌忙抱着谱夹跑了出去。

他身上干净的T恤被海风吹得似面用作指引的旗帜，攫取钟情全部的注意，随着步伐，变成辽阔海面前的一尊只属于钟情的清贵圣像。

钟情拿了画具出来，踩着程思意留下的脚印，跟在之后朝远处的餐厅走。

萨沙不常来这里，整片沙滩都交给了阿廖娜经营。

作为阿廖娜自由的代价，萨沙回到俄国，承担起了延续整个家族的使命。

阿廖娜时常找钟情聊天。

两人一起坐在远离人群的堤岸上，看见程思意被晚风与潮声环绕，安静地奏出与海滨的夜色相称的琴音。

钟情总是不厌其烦地描绘着对方。

阿廖娜问他会画多久。

钟情想了想，用一种笃定的神情，说出了一句玩笑似的话。

“直到下一次庞加莱回归。”

永永远远，往复循环。

时间跨过零点，餐厅结束了营业。

迈阿密的深夜不算太安全，担心会遇到抢劫，钟情先送了阿廖娜回去，再折返来接程思意。

画板没有收，钟情回来的时候，程思意就坐在画架前认认真真地看他尚未完成的底稿。

“原来从这里看，那台琴这么小。”

程思意听见了脚步声，没有回头便猜到是钟情。

他远远指过去，放在海边的三角钢琴不过才比指尖大出一圈。

钟情挨着他坐下，先是跟着程思意往所指的方向看，继而又低头，轻且慢地用指腹碰了碰对方的无名指。

程思意侧过脸，钟情便立刻抬眼看他。

两人的目光隔着晚风交汇在月光下，不知怎么，在短暂的沉默过后，忽而心有灵犀地笑了起来。

海潮晃悠悠地映出一轮月亮，钟情的心又开始忸怩而热忱地躁动。

他靠过去，凑到极近的距离，克制地在程思意唇边停下，重新将视线上移，好乖地问：“我可以亲你一下吗？”

程思意不去回答，反倒轻轻垂下了眼帘。

他的睫毛羽翼似的掠过钟情的鼻梁，在钟情察觉到那阵微弱的痒之前，溺爱般吻在了对方的唇瓣上。

——怎么办才好？

钟情的心跳就要过速了。

他觉得自己真的太喜欢程思意了。那样丰裕的甜蜜在心室里日益膨胀，几乎就要让他的心脏破出由对方滋养诞育的花。

“那台琴放在这里，都受潮了。”

一吻终了，程思意重新将视线眺向远方，望着他演奏了上百次的钢琴，遥遥地发出了一声叹息。

“还好阿廖娜买的是台二手琴。”

程思意轻笑着歪了歪脑袋，挪动目光看回钟情。

这其实没有任何暗示，仅作为对谈间寻常的动作。

然而钟情却想起了曾经在程思意家里见过的那台贝森朵夫，又顺着回忆，记起一张林嘉时在小音乐厅里塞给他的纸条。

[Bosendorfer 214VC Secession.]

现在的程思意依旧保留着那几年节俭的习惯。

钟情去学校接他，偶尔路过琴房，便会注意到，程思意总爱羡慕地看着那台永远不会无人占据的施坦威。

程思意只有这台老旧失修的二手琴，以及走廊两侧狭小的琴房里，那些需要提前登记预约的公用的练习琴。