手写的字体并不完全一致，偶尔会有蹭掉的油墨，又或抄错的字母。

程思意发现自己曾经划掉过某句，不知怎么，又在之后原封不动地写了下来。

他的目光从那行诗上扫过，于心中默念：“Though I have closed myself as fingers……”（注1）

椅子挪动时发出的声响打断了程思意，他回过神，转头看向钟情，指尖却未能收回，而是巧合地点在了接下去的一行。

-As Spring opens her first rose.（注2）

钟情朝程思意走过来，穿着一件看上去已经不太合身的衬衫。

程思意不知道自己是该像以前一样提醒对方，还是就这么当作没能注意。

他慢半拍地闪躲掉钟情的眼神，靠在桌边，听对方停下脚步，温声念道：“I do not know what it is about you that closes and opens.”（注3）

钟情的食指在这庸常的几秒里，顺着字母轻轻蹭过了程思意仍点在书页上的指尖。

“学长，这是今天要给我念的诗吗？”

仓皇间，程思意仿佛失去了发声的能力。

他一味地注视着钟情，听耳边不断回旋着钟情在诵读时留下的余音。

“春天开出的第一朵玫瑰。”

钟情笑盈盈地盖住了程思意的手背，覆着对方的指尖说出了正指向的那行单词。

“今天不念这首。”

程思意转过身，慌忙又将诗集翻了几页，小腿抵着椅子向后挪，试图拉开与钟情的距离。

钟情察觉不到似的绕过了原本的位置，愈发靠近程思意身旁，分外无辜地问道：“为什么？”

-为什么不想念这首诗？

程思意同样在心里朝自己发出了疑问。

他的目光在过长的注视下变得模糊，逐渐让那些字母变成扭曲的墨渍。

时间在寂静的空间里一点点流逝，变得迟滞，变得粘稠，最后停顿下来，弥散，消失。

“我不喜欢。”

良久，程思意终于从干涩的喉咙里挤出了答案。

“但是我想听。”

“这不是该念给你听的。”

程思意加重了语气，嗓音却莫名压低许多，似乎这句话本不该说给钟情，而应当用来警醒他自己。

“那你要念给谁听？是你自己说的，这本诗集就是要念给我的！”

钟情孩子气地抢走了桌上的笔记本，又急又恼地将它举到程思意面前，久违地脱离了那些令人心烦意乱的深沉，只留下掩不去的仓促与天真。

“我不是要念给别人听。”程思意抬手握住了书脊。

“换一篇念给你听，好不好？”他换回了最初那样哄人的语气，试图以欺骗自己的方式，获得暂时的安心。

“程思意。”

钟情第一次用姓名去指代对方。

“你在哄我吗？”

“凭什么林嘉时可以靠你那么近，说什么都能让你答应，我就不行？”

“你连最基本的公平都没有办法做到，不是吗？”

程思意不敢再去拿那本诗集，那会碰到钟情。

他小心翼翼将手收了回去，也不彻底放下，仅仅不知所措地停在原地。

-该怎样去理解这番话？

不同于令他心跳过速的猜测，钟情想要的，原来是和林嘉时一样的友谊。

想到这里，程思意终于缓慢地对上了钟情的眼睛。

他放肆又释然地朝对方露出一个微笑，不再忸怩，转而大大方方答道：“我念给你听。”

“只念给你听，钟情。”

-

-

时间从那次也许可以算作争吵的对峙之后走得更快了些。

课表的更换让钟情顺理成章地占据了程思意的每一个清晨。曾经只会在暮色中见到的人，现在同样会坐在落满朝阳的桌边。

老师没有为钟情调换座位，钟情便始终坐在那个可以看清程思意的斜角，装作漫不经心地打量对方和林嘉时的每一次互动，在新买的记事本里留下一张又一张速写。

程思意的侧脸就这样日复一日地出现在钟情眼前，令印象一再加深，渐渐变成哪怕闭上眼都无法抹去的生动画面。

弦乐比赛的当天，钟情恰巧去校外参加某个青少年艺术展。

没人想过初见时那个孤僻且不合群的男孩会拿下装置艺术的金奖，却也不得不承认，在光影落下的瞬间，所有看到那一幅画的人都会为之惊叹。

钟情的作品没有和其他人一样单薄地挂在墙上，而是放置在了展柜里。

画布上是一片爬满青藤的砖墙，棕红衬着葱绿，在定格的时间里映出蔓延的生机。

令人不解的是，砖墙中央只有一圈阴影，由石砌的椭圆窗口包裹着，仿佛将要有人出现，又似乎只是单调的留白。

转变出现在灯光开始调动之后。

那些立体的，被以为仅用来作为装饰的纸雕一点点在窗口投下摇晃的叶影，随着倾斜的角度汇聚，逐渐变得完整且清晰，在最后一秒投映出一位少年的侧影。